“歷代政治得失”的微言隱義

任鋒

今年的世界讀書日，坊問推薦政治學(xué)閱讀書目。二十本名著間，國人作品唯有錢穆先生的《中國歷代政治得失》（以下簡稱《歷代得失》）。余學(xué)也晚，最早是九十年代中期在南開大學(xué)讀國史期間，聞導(dǎo)師推薦而知此書，同列者尚有黃仁宇《萬歷十五年》、梁任公《中國歷史研究法》。近年來，流連于先生著述，又以教研政治學(xué)之故，常常講授此書。中年再讀，時(shí)勢轉(zhuǎn)殊，視野心境大不同弱冠之期。庚子恰逢賓四先生逝世三十年，世運(yùn)巨變，回首書中論列，微言隱義或可與讀者分饗。

一

講演《歷代得失》之際，錢穆已離開內(nèi)地三年，創(chuàng)辦新亞于香港，為維續(xù)教育事業(yè)奔走于港臺(tái)兩地。玄黃再變，國家在他警誡的崇美尚蘇兩條大路問陷入大分裂，現(xiàn)代共和立國的激進(jìn)風(fēng)潮尤未見證極點(diǎn)。他的故國之論，鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谝?，雖聚焦于傳統(tǒng)政制檢討，也應(yīng)當(dāng)在遠(yuǎn)大的立國意識(shí)和憲制思維上把握其憂懼。政學(xué)、史學(xué)，不為兩橛，闡新命于傳統(tǒng)。

政治傳統(tǒng)包涵廣袤，大體有理想、人物和政制三者。《歷代得失》講演，以政制為中心。這個(gè)優(yōu)先排序，至其晚年《晚學(xué)盲言》討論政治社會(huì)，仍一以貫之。為什么政治制度對于探討傳統(tǒng)得失如此重要？

一九五一年三月錢穆的《主義與制度》一文已顯示一年后講演的關(guān)切取向。他指出，主義與制度相互配合，有主義無制度是落空，有制度無主義是盲目。二者各有特性，即主義不求人人信服理解，而制度需要人人去遵行，孔子的“民可使由之，不可使知之”分別針對制度和主義來說，孫中山“知易行難”猶如此。中國政治傳統(tǒng)的一個(gè)杰出成就，在錢穆看來，是不奢談主義，而能將主義落實(shí)在可行性的制度上，且行之久遠(yuǎn)。透過對比柏拉圖《理想國》和《周官》《通典》，觀察中西思想與政治制度的互動(dòng)，可有體會(huì)?，F(xiàn)代中國革命注重主義動(dòng)員，若求政權(quán)穩(wěn)定，出路在于政治的制度化。

中國傳統(tǒng)以政治制度為優(yōu)長，這個(gè)論點(diǎn)在《中國歷史研究法》（一九六一）的“如何研究政治史”有系統(tǒng)深入的強(qiáng)調(diào)。錢穆認(rèn)為，政治以制度為重，是一個(gè)國家“立國的規(guī)模與其傳世共守的制度”。國史發(fā)達(dá)，一類記載政事，可編年通貫，可斷代劃分;另一類專講政治制度，重“通”，如“三通”“九通”，不囿于斷代。其中緣由，就在于中國歷史上的政治制度有內(nèi)在的一貫性，注重因革損益，行之久遠(yuǎn)?！按思粗袊鴼v史傳統(tǒng)一種不可推翻的力量與價(jià)值之具體表現(xiàn)。”中國人以政治活動(dòng)尤其是創(chuàng)制立法為勝場，“能創(chuàng)建優(yōu)良的政治制度來完成其大一統(tǒng)之局面，且能維持此大一統(tǒng)之局面歷數(shù)千年之久而不敗。直到今天，我們得擁有這樣一個(gè)廣土眾民的大國家，舉世莫匹，這是中國歷史之結(jié)晶品，是中國歷史之無上成績”。為自信心跌落到谷底的現(xiàn)代國人重溫傳統(tǒng)傳燈遞引，此即講授“歷代得失”的宗旨。由此思考革命中國走向政治制度化的長治久安，也是共和再造時(shí)刻應(yīng)有的遠(yuǎn)瞻。

《歷代得失》擇取漢唐宋明清，聚焦各朝代政府組織、選舉制度、經(jīng)濟(jì)制度和軍事國防，鉤玄提要，以史馭論。在“前言”部分，作者專門就制度研究提出七點(diǎn)看法，說明史論宗旨。這“七條”，尤能幫助我們理解在現(xiàn)代中國重視政制的時(shí)代緣由。它們應(yīng)對的是國人在巨變潮流中形成的制度崇拜。這個(gè)制度崇拜可稱為“神圣政制論”。質(zhì)言之，人們相信制度對于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型最為關(guān)鍵，制度解決是政治變遷的根本解決;世界上存在最好最優(yōu)的制度，其利遠(yuǎn)大于弊，甚或有利無弊，社會(huì)由此實(shí)現(xiàn)至治。對于現(xiàn)代中國人，解藥是由西洋舶來的政體制度，尤其是民主政制。引進(jìn)移植民主政制，意味著與專制傳統(tǒng)一刀兩斷，意味著政治秩序由此有一新開端，這也是革命運(yùn)動(dòng)的理想方向。

“七條”聚焦其所謂“政制法理”，重彰中國政學(xué)傳統(tǒng)精義，似可對稱為“歷史政制論”。概言之，強(qiáng)調(diào)制度的人事性、精神性、時(shí)地性與文化性：

首先，注重制度與人事的關(guān)系（第一、二、三條）。政治分人事和制度，制度又可歸為人事活動(dòng)中比較穩(wěn)定的部分。要理解一代制度，必先精熟一代人事，否則制度理解易陷入成文法條論?！爸贫入m像勒定為成文，其實(shí)還是跟著人事隨時(shí)有變動(dòng)”，否則不能在歷史上有真實(shí)影響。人事所指，即人物、事件、個(gè)體群體的生命活動(dòng)及其社會(huì)文化蘊(yùn)涵。講演中，制度關(guān)懷無疑是中心，人事無法展開講。但細(xì)心的讀者應(yīng)留意作者具體論述中的處理。如論宋初君相關(guān)系，尊王是針對五代亂世元首和政府始終無法確立穩(wěn)定權(quán)威形成的糾治方法，相權(quán)也由此抑損。這部分取決于開國政治家的素質(zhì)。當(dāng)時(shí)大臣“是晚唐五代進(jìn)士輕薄傳下的一輩小家樣的讀書人”，如果是“西漢初年一輩樸訥無文來自田間的人”或唐代“由門第傳統(tǒng)出頭的人”處此局面，宰相站立不坐的制度未必形成。人事所關(guān)政治主體，傳統(tǒng)所謂“治人”者，是制度演變的基本要素。錢穆批評革命以來過于關(guān)注制度，輕視人物，尤其是政治家的作用，在《政學(xué)私言》中《政治家與政治風(fēng)度》專論這一問題，聚焦治人主體來解釋從風(fēng)度到制度的政治演進(jìn)邏輯。同樣在論宋初君相時(shí)，作者稱道趙普到底還有宰相大臣傳統(tǒng)的風(fēng)度，雖非地道讀書人，由太祖告誡讀書而開半部《論語》治天下之局。這里又可見人事背后傳統(tǒng)歷史習(xí)慣的潛力運(yùn)持。

人事變動(dòng)不居，制度變動(dòng)如影隨形。錢穆在“如何研究政治史”中提醒，歷史記載制度，往往只顯示制度的“標(biāo)準(zhǔn)段落”。其實(shí)制度永遠(yuǎn)在變動(dòng)中，不配合史事就易忽略變動(dòng)性，視其為僵化不變。

第二，與人事緊密相關(guān)的，是制度的精神性。制度開創(chuàng)和發(fā)展，必定有當(dāng)時(shí)的人事需要，必定被時(shí)人賦予種種內(nèi)在用意（第四、五條）。了解制度的外在需要和內(nèi)在用意，需要注重當(dāng)世人關(guān)于其實(shí)施的“歷史意見”，不能單憑異代人主觀意見和懸空推論（“時(shí)代意見”）。根據(jù)制度實(shí)施時(shí)的歷史意見，才可能評判制度利弊得失。后代人依據(jù)自身環(huán)境和需要提出時(shí)代意見，但不應(yīng)漠視歷史意見。作者以君主制為例，指出民主政治的時(shí)代批判君主制，不應(yīng)該僭越這個(gè)制度在實(shí)施期的歷史意見。這個(gè)舉例十分緊要，因?yàn)楝F(xiàn)代國人依據(jù)民主政體論將傳統(tǒng)政制歸結(jié)為君主專制，對于其中各項(xiàng)制度的解釋往往忽視具體演化中的歷史意見，一律衡之以反專制的時(shí)代意見。這一非歷史化的政制思維折射現(xiàn)代人的當(dāng)前激情，無益于了解傳統(tǒng)真相。

這一點(diǎn)在書中的一個(gè)活證，就是作者與徐復(fù)觀圍繞明代張居正“權(quán)臣”“大臣”而起的爭論。作者強(qiáng)調(diào)從明代政制法理去評價(jià)張居正，后者以內(nèi)閣學(xué)士自居相體，不能改變太祖舊法，而是在當(dāng)時(shí)制度下曲折謀事功。時(shí)人依據(jù)當(dāng)朝法理抨擊其為權(quán)臣，這點(diǎn)歷史意見在當(dāng)朝法度中有其合理性，不能站在今人反專制立場上無視歷史法理。錢穆認(rèn)為徐復(fù)觀“似乎有些像是站在近代歐美民主政治的時(shí)代意見之大理論之下來衡評全部中國的政治史”，談理論談時(shí)代，并非談歷史。法治在每個(gè)政治體都有其具體表現(xiàn)，不能依據(jù)現(xiàn)代理想超越歷史條件一律衡評。好比今人論宋代臺(tái)諫，引入分權(quán)制衡說，卻忽視歷史法理下臺(tái)諫專權(quán)形成的政制失衡。錢穆并非肯定明太祖廢相，而是強(qiáng)調(diào)要在當(dāng)時(shí)政制法理中理解人物處境，著眼點(diǎn)不單純依據(jù)居心和事業(yè)，“正為闡明制度如何牽制著人事，而明代此項(xiàng)制度之要不得，也就即此更可論定了”。

歷史意見顯出制度的思想性，換言之，制度背后實(shí)有豐富的思想和理論。比如漢代兵役從二十三歲開始，是立制者考慮到壯丁二十受田，“三年耕，有一年之蓄”，可顧及家庭負(fù)擔(dān)。政府中人出身農(nóng)村，知道民間疾苦，才訂出這個(gè)法規(guī)。再如唐代租庸調(diào)制度，廣土大國的長期調(diào)查、登記和改校，不能疏忽模糊，需要一種精神力量來維持，“必待有一種與之相當(dāng)?shù)牡赖乱庵九c服務(wù)忠誠之貫注。否則徒法不能以自行，縱是法良意美，終是徒然”。太平強(qiáng)盛，人事松懈，制度容易瓦解。唐代府兵制度亦如此?！爸袊^不是一個(gè)無制度的國家，而每一制度之后面，也必有其所以然的理論和思想，哪可輕輕用‘專制黑暗等字面來一筆抹殺呢？”

錢穆認(rèn)為，中國歷代偉大學(xué)人，多半表現(xiàn)為實(shí)踐政治家，思想理論多已見諸實(shí)際行動(dòng)。西方的政治思想家，未必親身參與實(shí)際政治，往往突出著書立說來發(fā)揮理想和抱負(fù)。比較起來，中國似乎沒有專門性的政治思想著作。其實(shí)最能體現(xiàn)國人創(chuàng)制立法實(shí)踐能力的政治制度史，在中國就是政治思想史的具體材料。中國政治的思想史藏在政制史中。

第三層次，圍繞制度特殊性，應(yīng)認(rèn)識(shí)到與時(shí)代、地理的緊密關(guān)聯(lián)（第六條）。制度在具體時(shí)地環(huán)境中生成，隨時(shí)地而適應(yīng)，不能推之四海而皆準(zhǔn)，也不能行之百世而無弊。制度的普世性有其界限，應(yīng)該注重其地域性、國別性。周漢以來國家廣土眾民，與希臘羅馬的城邦政治，規(guī)模大不相同。這是理解君主世襲制度的一個(gè)基本條件。秦始皇統(tǒng)一天下，國家規(guī)模大擴(kuò)展，戍邊制度沒有及時(shí)調(diào)整，遂引起社會(huì)大騷動(dòng)，漢代乃以錢免戍。錢穆論宋代立國形勢，歷代中最處劣勢，整體政制遷就這個(gè)形勢，造就了制度的散和弱。中國自古以戰(zhàn)斗攻勢立國，秦建長城，漢代開塞出擊，均是主動(dòng)以攻為守。他批評元代行省制度為便于軍事控制，人為割碎區(qū)域聯(lián)結(jié)，扼殺地方活力，遺患無窮。錢穆強(qiáng)調(diào)制度的屬地性，概因各地民情風(fēng)物習(xí)俗有別，這是理解制度起源和變化的基本條件。人類“建國于大地之上”，政治理論首要面對的是大地上的人民萬物，在多樣差別中尋求聯(lián)結(jié)彼此的經(jīng)世秩序紐帶。

最后一點(diǎn)是制度的文化性（第七條）。政制乃是文化的一部分，后者在一定地理環(huán)境中經(jīng)過長期演進(jìn)形成了獨(dú)特體系和文化精神。錢穆特別強(qiáng)調(diào)群體內(nèi)部精神的積累性力量，中國政制背后就有這種力量需辨識(shí)體認(rèn)。制度變遷，“所貴的是要在變動(dòng)中尋出它不變的本源，這便是所謂歷史傳統(tǒng)。傳統(tǒng)愈久，應(yīng)該此大本大原之可靠性愈大。換言之，即是其生命力愈強(qiáng)”。文化精神可挽扶政制之缺。如錢穆論政統(tǒng)，宋弱于漢唐，道統(tǒng)學(xué)統(tǒng)卻光明正大，與《中國近三百年學(xué)術(shù)史》合觀可見?！皻v代政治得失”指點(diǎn)文化性，筆法隱微，讀者可參考其《中國文化史導(dǎo)論》。如講演由秦漢起，實(shí)則中國文化體系在三代就形成了大型農(nóng)業(yè)國的基本形態(tài)，周代已有封建式統(tǒng)一。中國文化“同體”轉(zhuǎn)化，而非西式“異體”變動(dòng)。秦漢之際只是大國文化內(nèi)部的政制轉(zhuǎn)化，由封建到郡縣，統(tǒng)一的性質(zhì)和功能完善穩(wěn)固。在文化傳統(tǒng)上，三代周禮是理解秦以下政制演進(jìn)的本原。類似文化結(jié)構(gòu)要素，除了大一統(tǒng)，還包括天人合一、政學(xué)關(guān)系、尊尊親親、賢能共治等。

二

“神圣政制論”的制度崇拜鑄造了多種變革型意識(shí)形態(tài)，把外來制度作為本土政治發(fā)展的不二標(biāo)準(zhǔn)，努力改造所處社會(huì)的現(xiàn)實(shí)人事以遷就理論主張，再配合以終結(jié)論意義上的烏托邦想象?！稓v代得失》講演政制史，理論表達(dá)較為節(jié)制，但應(yīng)對制度崇拜的意圖不難辨識(shí)。現(xiàn)代政治固然要吸收西方精華，卻不必也不能與自身傳統(tǒng)一刀兩斷。積累四五千年的文化一政制傳統(tǒng)，對于現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的影響往往遠(yuǎn)大于今人估量。適合現(xiàn)代中國的政制形態(tài)，不會(huì)從天而降，而是要真能扎根于這片大地。

“歷史政制論”背后也接續(xù)了傳統(tǒng)政學(xué)精義。此書附錄的《答徐君書》，為了解其學(xué)思淵源和特質(zhì)提供了珍貴線索。這封信辨析政制思維中的歷史意見與時(shí)代意見，同時(shí)結(jié)合近世學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)予以申辯。錢穆自陳關(guān)于政治傳統(tǒng)的看法與徐復(fù)觀有根本不同。

朱子、陳亮之辯是近千年來思想史的大事件，恰恰代表了近世政治思維的兩個(gè)路向，即理學(xué)與經(jīng)制事功學(xué)。錢穆在理論上欣賞理學(xué)，史學(xué)上認(rèn)可后者。以《歷代得失》反復(fù)提及的黃宗羲為透視點(diǎn)，可以領(lǐng)會(huì)其立場之微妙。

第一個(gè)視角是政治史觀。朱陳之辯的分歧圍繞“法三代”與“法祖”展開。朱子高度肯定三代，激烈抨擊后世政治，經(jīng)制事功學(xué)認(rèn)為這樣的二元史觀不能貫通歷史演變，“法三代”不必否定“法祖”，漢祖唐宗代表的現(xiàn)實(shí)政治自有其理義精神。以古非今，不如古今相維。錢穆審視“神圣政制論”，敏銳指出對于西方理想政制的崇拜其實(shí)是理學(xué)三代政制崇拜的現(xiàn)代版，不過以西代古（三代在英美）而已。二者通病在于對現(xiàn)實(shí)政治的虛無化理解。黃梨洲《明夷待訪錄》在近世與現(xiàn)代之間是關(guān)鍵連接點(diǎn)，現(xiàn)代啟蒙將其視為“中國的盧梭”，從“原君”“學(xué)?！钡绕U發(fā)民主和議會(huì)理念。錢穆以《歷代得失》為準(zhǔn)，幾番稱許《明夷待訪錄》優(yōu)勝于盧梭《民約論》，就在其依據(jù)實(shí)際政制立論，不玄思空談。然而，錢穆的稱許在中西對比上或許成立，在古今相維上則相距甚遠(yuǎn)。毋寧說，《中國歷代政治得失》在政制史觀上是《明夷待訪錄》的抗議，這一層在書中隱而不露。前者對秦漢以后政制的解釋恰恰是要辨析其制度合理性，反思那種以道義激情解構(gòu)歷史政制的理學(xué)邏輯。作者在《政學(xué)私言》中就曾經(jīng)批評梨洲“三代之前有法，三代之后無法”的原法論，屬于儒者激論，與實(shí)不符。《政學(xué)私言》論元首制度、論中國尚法，與“歷代得失”經(jīng)史交錯(cuò)，依據(jù)的是經(jīng)制事功學(xué)的歷史政制邏輯。這一邏輯，在《明夷待訪錄》論各代制度部分實(shí)則仍潛在運(yùn)行，顯示梨洲對浙東學(xué)脈的暗接。而另一面，錢穆對于《明夷待訪錄》的學(xué)校論評價(jià)極高，著眼于道統(tǒng)高于治統(tǒng)之義，從文化精神和政制演進(jìn)的綜合立意將其視為近世政學(xué)結(jié)晶，對現(xiàn)代立國憲制有精神奠基之重。他依據(jù)公私之別辨析制度與法術(shù)，批評明清政治專制化。對理學(xué)道義的致敬，可以說內(nèi)嵌于歷史政制論中。

錢穆屢次稱引梨洲治法重于治人的論點(diǎn)。這又涉及朱陳之辯的第二個(gè)視角——治體論。治體論自漢初賈誼至明清“經(jīng)世文編”，經(jīng)歷千百年演進(jìn)，從治道、治法和治人三類型要素的復(fù)合關(guān)系去理解政治秩序構(gòu)建。近世宋學(xué)見證了它的成熟，由理學(xué)和經(jīng)制事功學(xué)發(fā)展出以心性與治法為各自本位的思維模式。陳亮為漢唐政治辯護(hù)，主要依據(jù)是治法即紀(jì)綱法度與三代理想之間的延續(xù)性?！睹饕拇L錄》對于治法的推重接續(xù)的是這一傳統(tǒng)。《歷代得失》雖以現(xiàn)代專門史學(xué)呈現(xiàn)為制度史，其制度理解激活的卻是治體論傳統(tǒng)。凸顯制度的人事性、精神性和時(shí)地性，是將制度等同于治法（禮律、習(xí)慣、法術(shù)），在與治道（文化、精神）和治人（人事）的系統(tǒng)視野中理解其合理性。這個(gè)思路，在《政學(xué)私言》論法治數(shù)篇已有體現(xiàn)。治人與治法的張力是作者闡釋法治新說的中心關(guān)懷，《歷代得失》總論仍落腳在此（“創(chuàng)新法，運(yùn)新才”），并反復(fù)強(qiáng)調(diào)在平鋪散漫的中國社會(huì)重建“共尊共信”的中心點(diǎn)，事關(guān)現(xiàn)代立國的精神根基（治道）。治體論的激活推進(jìn)了對于西學(xué)政體論的反思，檢討其權(quán)力邏輯的單一性不足以解釋歷史政制系統(tǒng)演化。政體論自有其解釋力，但應(yīng)貞定其范圍。錢穆在四五十年代受政體法治論牽制仍大，到八十年代《晚學(xué)盲言》思想成型，以禮治法治對舉，依據(jù)禮治精神解釋中國政治，充分揭示出治體論的思維特質(zhì)（如政民一體論、職分論、流品論）。

朱陳之辯還代表了變革思維與立國思維的張力，繼承了北宋大變法中經(jīng)術(shù)一史學(xué)的思維角力，在《明夷待訪錄》有綜合提煉。變革思維依據(jù)某種經(jīng)義確立理想，謀求大幅度改變現(xiàn)實(shí)政治;立國思維以現(xiàn)實(shí)政治為本，考辨其本末源流的合理性。經(jīng)制事功學(xué)以治法為中心，對祖宗法代表的政制變遷尤為看重其國本創(chuàng)制價(jià)值，在起始條件下審慎考慮變革。錢穆平生最后一次授課，念念不忘反省現(xiàn)代政治一味求變，脫離故道，忽視政制變革的起始條件。其一生學(xué)述，自《國史大綱》起，就不斷致意于立國形勢、立國規(guī)模、立國精神和立國理想的歷史政制闡述。《歷代得失》的一大主旨，就是探討歷代政制不斷變遷，中國何以能綿延傳承。羅馬之后已無羅馬，漢唐逝去中國不亡，工商富強(qiáng)而注重農(nóng)本的大國怎樣更新其大一統(tǒng)而不墮入帝國形態(tài)，為人類提供現(xiàn)代秩序的新思路，在他看來是最堪研討的大題目。

革命立國這個(gè)綜合變革與立國的現(xiàn)代挑戰(zhàn)，促使錢穆思考中國的“舊制度與大革命”。他認(rèn)可梁啟超所說的傳統(tǒng)中國缺乏真正的革命，《歷代得失》顯示，在“中國不亡”的意義上這未必是一個(gè)缺憾。他在《中國智識(shí)分子的責(zé)任》（一九七一）一文提出現(xiàn)代共和的甲子之祭，反省立國時(shí)刻政體論導(dǎo)入的烏托邦主義激情，不斷重申立國之道“依自不依他”。在變革精神支配現(xiàn)代心靈的時(shí)潮中，這種清醒冷靜的立國遠(yuǎn)視尤顯寶貴。沒有在保王黨意義上為君主制招魂，他是在共和憲制中思考安頓政權(quán)開放與權(quán)能治理。革命有其限度和轉(zhuǎn)化，最終應(yīng)回向人民，回向大地，在傳統(tǒng)新生中證成其榮光，在長治久安中炙養(yǎng)其生機(jī)?！稓v代得失》因此不僅是大革命的穩(wěn)壓器、扳道夫，也蘊(yùn)藏著憲制重構(gòu)的未解譯碼。

（《中國歷代政治得失》，錢穆著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一二年版）