沙子
秋風(fēng)起時(shí),比菊花還搶鏡的,是街道兩旁的薔薇花。在我們居住的小區(qū),則是今年秋天新增加的品種鳳仙花。我閑時(shí)看了兩眼,花過(guò)了繁盛期,已結(jié)種子,種子是小小的紡錘型,拿到手里輕輕一碰,就爆開(kāi)了,沒(méi)還有變黑的綠色小圓顆粒,四處飛濺滾落到地上。
院里鄰居老太太走過(guò)來(lái)說(shuō):“我們小時(shí)候,這花是要用來(lái)敷在指甲上的,搗碎了,和上明礬,厚厚地涂在指甲上,等干透了剝掉,指甲紅艷艷的很好看。你們現(xiàn)在用的啥,哼,也就是指甲油。”老太太帶著鄙棄的口氣說(shuō)完,踽踽走掉了。我蹲在花兒面前,繼續(xù)采摘著花瓣兒。
這些花兒也沒(méi)幾天好日子了,可是姑姑說(shuō)這花兒能治病。治什么???我上網(wǎng)一查,哈哈,鳳仙花又名指甲花,花種子叫急性子,莖叫透骨草,均可入藥,有活血化瘀、利尿解毒、通經(jīng)透骨之功效。種子為解毒藥,有通經(jīng)、催產(chǎn)、祛痰、消積塊的功效。這么好玩的花草,種子的名字可是恰如其分。輕輕一碰立馬種子四濺的感覺(jué),可不是急性子嗎。呵呵,中國(guó)的草藥研究還是很有童趣的呢。
其實(shí)西方也一樣,有個(gè)英國(guó)插畫(huà)家叫沃爾特·克萊恩,他因?yàn)橄矚g畫(huà)花兒而聞名于世。在他的畫(huà)里,紅色的罌粟花瓣變成了黑皮膚的印度士兵的華麗帽子,而黃綠色飽滿(mǎn)的罌粟花種子則變成了士兵行進(jìn)中正在擊打的花鼓;琥珀色的香水百合花的花蕾中躥出老虎和美人魚(yú),這些老虎的舌頭正是花兒們纖長(zhǎng)、卷曲的雄蕊;黃色的水仙花變成丘比特手中的喇叭,細(xì)長(zhǎng)翠綠的水仙花葉子是他們的衣服,沒(méi)有開(kāi)的水仙花苞和綠色的花梗是他們手持的金色長(zhǎng)矛,靠地面的水仙花里還躥出了獵狗。
這些畫(huà)都像小時(shí)候的我們,能用一張白紙編出一臺(tái)戲。他是拿花草來(lái)想象出整個(gè)世界。
與草木共情易,與人共情難。美術(shù)家劉小東是我很佩服的人,與沃爾特·克萊恩的想象不同,他的油畫(huà)創(chuàng)作有著自己鮮明的風(fēng)格。翻看劉小東的創(chuàng)作,會(huì)看到很多現(xiàn)實(shí)中的豐富細(xì)節(jié),以及各種或平凡或怪異的人們的表情,這在駐京南苑部隊(duì)的士兵、公園里巡邏的警察、穿著校服的中學(xué)生、美國(guó)某監(jiān)獄的囚犯、三峽移民等諸多人物身上都有體現(xiàn)。
你看,藝術(shù)家就是這樣的,能從花草里看出人來(lái),又能從痛苦中找到解脫。
劉小東2003年開(kāi)始畫(huà)三峽,此前,他去過(guò)兩次三峽,2002年去過(guò)以后,回來(lái)在工作室里根據(jù)圖片完成了兩張三峽油畫(huà):2003年畫(huà)的《三峽大移民》,2004年畫(huà)的《三峽新移民》。這兩張畫(huà)已經(jīng)是巨幅油畫(huà)了,但在2005年,他還是決定要去現(xiàn)場(chǎng)畫(huà),他說(shuō)原因之一是受到了阿城的感染。“畫(huà)完那兩張室內(nèi)的三峽大畫(huà)以后,在北京做了一個(gè)展覽。我請(qǐng)阿城寫(xiě)點(diǎn)東西,他吭哧吭哧在網(wǎng)上下載了整個(gè)三峽的歷史,將近10萬(wàn)字……這是2004年,我就想我是不是還能再畫(huà)一張,畫(huà)得更有意思,就是說(shuō)要配得上這種知識(shí)的勞動(dòng),用自己的身體匹配上。在工作室里工作,不出血,不流汗,就畫(huà)完了,覺(jué)得于心不忍?!?/p>
他說(shuō)畫(huà)《三峽新移民》想表現(xiàn)的是人類(lèi)在任何情況下都能活下去,雖然很苦,但是他們每一天每一分鐘還活得挺開(kāi)心的。
你看,藝術(shù)家就是這樣的,能從花草里看出人來(lái),又能從痛苦中找到解脫。沃爾特·克萊恩的花兒為什么要畫(huà)上士兵、丘比特和美人魚(yú),劉小東的畫(huà)里為什么有鉛塊一樣的水、云、鄉(xiāng)村,因?yàn)槲譅柼亍た巳R恩和吸引劉小東的,是同一個(gè)變動(dòng)不居、豐富異常的世界,是活在那里的人們的喜怒哀樂(lè)。
搶鏡的鳳仙花,在腸胃看來(lái)是藥,在指甲看來(lái)是美,在我看來(lái),就是個(gè)急性子美女,撒向人間都是愛(ài)。