精準(zhǔn)：似難，非難（下）

（接上期）

五

樹(shù)上也壓了白色，隨著老師手中畫筆一掃，我看懂了。

冰河才解凍，說(shuō)明是初春，草木知春歸來(lái)不久，哪有這么濃密的綠和深厚的翠？煙花三月，也只是柳色青青的朦朧春煙;倘若樹(shù)梢厚重，又何來(lái)早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)的意象呢？

這是第二處修改：表面看，這是關(guān)于樹(shù)木色彩的修改，一個(gè)“掃”字，準(zhǔn)確，傳神?！皦骸鄙先サ陌咨臼歉采w的，但這里用了“掃”字，應(yīng)該是前后深淺有變化，整體上是淺淺淡淡的，甚至是若有若無(wú)、若隱若現(xiàn)的，只把原本“濃密的綠”和“深厚的翠”變成淡綠和淺翠，更符合春水、早春樹(shù)木的特點(diǎn)。對(duì)老師的畫筆一掃，作者化用了許多古詩(shī)文，進(jìn)行富有內(nèi)韻與質(zhì)感的解讀。反用韓愈的“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲”，巧用李白的“煙花三月下?lián)P州”，化用王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，借用了白居易的“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”。這一系列古詩(shī)文的靈活巧用，讓老師的一筆輕掃，有了豐富的文化內(nèi)涵與靈動(dòng)的意境旨趣。色彩的淡化，意韻的豐厚。當(dāng)然也是“我”的文學(xué)修為的淋漓盡致的流露。

最后一抹白色，是用臥筆輕輕捺在樹(shù)梢一側(cè)的頂端。

這是光，是初春的暖陽(yáng)照在樹(shù)梢上。有光，樹(shù)就有了生機(jī)，表示在生長(zhǎng)，有了生命的層次感。就像文章，添了這抹光，就知道了故事的來(lái)龍去脈，知道了情感的根源，在謀篇布局上有了詳略得當(dāng)。

這是第三次修改：這是臥筆輕捺樹(shù)梢一側(cè)的頂端，這是光，這是高光。有了光，造型上就有了立體感，有了明暗對(duì)比。非常欣賞作者對(duì)光的詩(shī)化解讀和有機(jī)伸發(fā)，更欣賞作者用寫作來(lái)類比，既是作者的強(qiáng)項(xiàng)，更是繪畫與寫作之間的相通。

引起我注意的是臥筆輕捺，這樣的專業(yè)用筆技法修改作品的勞動(dòng)，筆隨意行，心到筆到。“捺”字一出，牽出書法藝術(shù)，活脫的行家話語(yǔ)，讓人佩服。

用舊報(bào)紙擦了筆，收拾停當(dāng)。沉吟，老師從調(diào)色盤的邊角處挑了稍許黑色，那黑，只染筆尖一端。就用那一點(diǎn)的黑，從樹(shù)枝上撇了兩條斜線，猶似一枝往昔留下的老樹(shù)杈。

我在心中叫好。

多么精準(zhǔn)的一筆，說(shuō)明尚是初春，仍有新芽未發(fā)。說(shuō)明生機(jī)蓬勃，猶發(fā)去年枝。春天，多么悲憫，給予每個(gè)生命以希望。這才是春景的內(nèi)涵，所有的生命共約重芳。

前三處改動(dòng)，都是用粗筆，白色，提白;而第四處的改動(dòng)，用細(xì)筆，黑色，加黑。

這里的“撇”，有速度、向度、力度和氣勢(shì)的美。

這一點(diǎn)點(diǎn)黑，“撇”下的或許是尚待新綠的枝丫，或許是新陳代謝后的老枝，更為重要的是，這一黑色的出現(xiàn)，讓春天、春水的意蘊(yùn)得到了更為逼真而準(zhǔn)確的表現(xiàn)，是整幅風(fēng)景的點(diǎn)晴之筆。不是綠枝，勝似綠枝。

對(duì)于這一“撇”，“我在心中叫好。”因?yàn)?，不僅看懂了，而且佩服之極，悟得了其中藝術(shù)辯證法的奧妙。于是有了發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，“多么精準(zhǔn)的一筆”。

精準(zhǔn)在哪里呢？作者連用兩個(gè)“說(shuō)明”句，直接加以回答，并且借用李煜的《梅花》詩(shī)句，再次抒情議論，歌唱春天的悲憫情懷和共約重芳。愿給每個(gè)生命重生，愿給所有生命希望。

六

色彩，不單是表現(xiàn)也是為了隱去。少就是多，隱就是顯。豐富，不在堆砌，而在精準(zhǔn)。這是畫布的語(yǔ)言，也是寫作的語(yǔ)言。

繪畫是一種視覺(jué)藝術(shù)。有中國(guó)畫、油畫、版畫、水粉畫、水彩畫等種類，還有如本文所提及的丙烯畫。無(wú)論是何種形式的繪畫，色彩一定是繪畫最強(qiáng)有力的語(yǔ)言之一。黑白灰是傳統(tǒng)國(guó)畫的主要語(yǔ)言，五彩斑斕是油畫、丙烯畫等繪畫的主要語(yǔ)言。某種意義上說(shuō)，沒(méi)有色彩就沒(méi)有繪畫。因此，作者在觀察了老師“三白一黑”的修改之后，即刻領(lǐng)悟了關(guān)于色彩的辯證法：是表現(xiàn)，也是隱去。少即多，隱即顯。堆砌不一定豐富，精準(zhǔn)才是豐富。這是畫布語(yǔ)言的藝術(shù)辯證法，也是用文字寫作時(shí)的語(yǔ)言辯證法?！安恢蛔?，盡得風(fēng)流”“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”就是不寫之寫，是隱與顯，相反相成;“一沙一世界，一樹(shù)一菩提”就是窺斑見(jiàn)豹，以少勝多;“大道至簡(jiǎn)”“大音希聲”，豐富不在多，在于精準(zhǔn)。不只文學(xué)，不只繪畫，世間人事無(wú)不如此。

結(jié)語(yǔ)雖然說(shuō)的是色彩，其實(shí)無(wú)不關(guān)乎造型。一來(lái)丙烯畫的造型不能不依賴色彩;二來(lái)色彩的冷暖、深淺、明暗、多少，無(wú)不直接影響著整個(gè)造型的視覺(jué)效果。僅就老師的“三白一黑”的四處色彩變化，真可謂四兩撥千斤的點(diǎn)石成金之筆，通過(guò)強(qiáng)化立體、層次、遠(yuǎn)近、意境等處理，把《春水》的造型之美充分、精準(zhǔn)地強(qiáng)化與凸顯出來(lái)了。

“我”，也是非常優(yōu)秀的徒弟，能有如此精細(xì)的觀察和捕捉，更有如此精準(zhǔn)的參悟和表達(dá)。

讀完全文，只想說(shuō)四個(gè)字：名師，高徒。

這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，就是寫了一次老師面批作業(yè)。但這個(gè)很簡(jiǎn)單的故事告訴我們一個(gè)非常深刻的主題：要想修改，必須“精準(zhǔn)”。

七

精準(zhǔn)不難，但要讓我們筆下的文字做到“精準(zhǔn)”，可不是一件很容易的事。

我們回頭捋一捋，看看如何才能做到“精準(zhǔn)”。

僅從文章三處關(guān)于寫作的有關(guān)語(yǔ)言，我們就能夠明白本文的寫作意圖。

第一處：

以前我問(wèn)過(guò)，畫畫有什么竅門嗎？

和你寫文章一樣，哪有什么竅門，無(wú)非就一個(gè)字，畫。不停地畫。

“和你寫文章一樣”，這是借老師之口說(shuō)出的話。既突出“我”這個(gè)學(xué)生的特殊身份——作家，更是暗示我們，寫好作文的竅門就是“寫”，不停地寫。要不，怎么會(huì)有精準(zhǔn)的寫作呢？

第二處：

這是光，是初春的暖陽(yáng)照在樹(shù)梢上。有光，樹(shù)就有了生機(jī)，表示在生長(zhǎng)，有了生命的層次感。就像文章，添了這抹光，就知道了故事的來(lái)龍去脈，知道了情感的根源，在謀篇布局上有了詳略得當(dāng)。

“就像文章”之后的語(yǔ)言，是“我”這個(gè)作家學(xué)生，在領(lǐng)悟老師于樹(shù)梢上“掃”白后的感言時(shí)，自然引出的譬喻，“知道了故事的來(lái)龍去脈，知道了情感的根源，在謀篇布局上有了詳略得當(dāng)”。這貌似以文喻畫，其實(shí)也是以畫說(shuō)文。再次強(qiáng)調(diào)，要想精準(zhǔn)，必須得讓讀者有兩個(gè)“知道”，在結(jié)構(gòu)安排上要“詳略得當(dāng)”，否則，精準(zhǔn)何來(lái)呢？

第三處：

色彩，不單是表現(xiàn)也是為了隱去。少就是多，隱就是顯。豐富，不在堆砌，而在精準(zhǔn)。這是畫布的語(yǔ)言，也是寫作的語(yǔ)言。

這是結(jié)尾段。更明確地告訴我們，醉翁的“山水之間”，就是說(shuō)寫作，說(shuō)寫作的語(yǔ)言，就是在指導(dǎo)小作家們?nèi)绾谓梃b繪畫，學(xué)會(huì)在寫作中精準(zhǔn)表達(dá)。那就是記住語(yǔ)言表達(dá)的表現(xiàn)與隱藏、少與多、隱與顯，這樣才能做到豐富而不堆砌，才能做到寫作語(yǔ)言的精準(zhǔn)。

這里我想補(bǔ)充作家賈平凹先生關(guān)于好的語(yǔ)言的兩段話，一是：“好的語(yǔ)言是什么？能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒的，就是好的文學(xué)語(yǔ)言。”二是：“語(yǔ)言要讓人記住，要讓人眼前一亮，是因?yàn)槟阏f(shuō)得特別準(zhǔn)確，一下子說(shuō)到人與事的骨頭上，或者你有什么比喻，用最平常的話說(shuō)出了一個(gè)道理。但在敘述語(yǔ)言中，你得用最短的話把事情說(shuō)清?！?/p>

所以補(bǔ)充這兩段話，意圖非常明顯，準(zhǔn)確的話，平常的話，把事情說(shuō)清的話，這就是“精準(zhǔn)”最起碼的要求。準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒，讓人眼前一亮，說(shuō)到人與事的骨頭上，這是“精準(zhǔn)”的質(zhì)感而形象化的語(yǔ)言要求。

八

除此而外，《精準(zhǔn)》一文還有更為重要的如何做到“精準(zhǔn)”的暗示。

一、從美術(shù)老師的改畫全過(guò)程來(lái)看，是在暗示我們，做到精準(zhǔn)，首先要對(duì)具體對(duì)象有冷靜、全面、整體、周密的觀察（“靜靜地打量”），發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，找出關(guān)鍵，明確方案，了然于胸，然后才能筆到畫美、準(zhǔn)確精確地表現(xiàn)、寫作，包括修改升格。

很多時(shí)候我們很難做到筆隨意到，一氣呵成，那是因?yàn)槲覀儗?duì)所寫對(duì)象并不熟悉，缺少全方位、周密細(xì)致的觀察與了解，也沒(méi)能與自己的生命、情感與精神形成某種契合，成竹在胸。請(qǐng)問(wèn)，這樣我們又怎么能把所寫對(duì)象描寫得那么精準(zhǔn)呢？

二、從作家文章以及作家寫作的過(guò)程來(lái)看，給我們的暗示則更為豐富。

1.要寫出專業(yè)化勞動(dòng)的專業(yè)之美來(lái)。

作者寫美術(shù)老師幫自己修改丙烯畫的過(guò)程，非常準(zhǔn)確地描寫了繪畫勞動(dòng)，體現(xiàn)了繪畫技藝的專業(yè)屬性和勞動(dòng)的詩(shī)意之美。這個(gè)勞動(dòng)很能吸引非專業(yè)讀者的眼光，引發(fā)敬佩之心。對(duì)專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，這樣的勞動(dòng)描寫也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

如何讓文章所寫的內(nèi)容精準(zhǔn)，你就必須做到在不熟悉的領(lǐng)域，千萬(wàn)別憑一知半解，道聽(tīng)途說(shuō)，甚至是想當(dāng)然去寫。那樣，非但做不到精準(zhǔn)，還會(huì)砸了牌子，洋相百出。

作家畢飛宇說(shuō)過(guò)，“塑造人物其實(shí)是容易的，它有一個(gè)前提，你必須有能力寫出與他（她）的身份相匹配的勞動(dòng)?！獮槭裁次覀儺?dāng)下的小說(shuō)人物有問(wèn)題，空洞，不可信，說(shuō)到底，不是作家不會(huì)寫人，而是作家寫不了人物的勞動(dòng)?！弊骷业恼Z(yǔ)言或許有點(diǎn)夸張，但有一個(gè)事實(shí)是肯定的，寫人一定會(huì)寫人的動(dòng)作行為，寫人的工作勞動(dòng)。像韓麗晴這樣，把老師這個(gè)人物修改丙烯作品的勞動(dòng)過(guò)程寫得那么到位，才會(huì)讓老師這個(gè)形象留給讀者美的享受。

2.要寫出文學(xué)與繪畫之間的那份關(guān)聯(lián)與默契來(lái)。

這篇文章的獨(dú)特視角決定了這篇文章在精準(zhǔn)表達(dá)上的得天獨(dú)厚。向老師學(xué)習(xí)繪畫的“我”本身是作家，加之學(xué)得用心，老師導(dǎo)而得法，于是，自然地呈現(xiàn)了文學(xué)與繪畫之間的各種內(nèi)在聯(lián)系與相似相通之處。

從正文部分的寫作組織來(lái)說(shuō)，老師的四次修改，作家采用的總是先寫老師的修改行為，再寫自己的情緒態(tài)度，最后呈現(xiàn)感悟，用自己獨(dú)特的表達(dá)將繪畫與文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)給讀者。

特別需要向作家學(xué)習(xí)的是，作家飽讀詩(shī)文，巧妙化用詩(shī)文典故來(lái)解讀與欣賞老師修改的妙與美，讓文章表達(dá)不僅做到精準(zhǔn)，而且特別詩(shī)情畫意，韻味無(wú)窮。

3.向作家學(xué)習(xí)，寫好屬于自己獨(dú)有的故事和場(chǎng)景。

這里的故事，其實(shí)就是一個(gè)場(chǎng)景。寫好特定環(huán)境下的特殊活動(dòng)，寫好特殊活動(dòng)背后的人與事，塑造人與事背后的主要人物的形象，進(jìn)而表達(dá)作者的思想與情感，或者審美價(jià)值取向。這是寫好記敘類文章的一個(gè)最重要的基本能力。聰明的同學(xué)，都會(huì)從這篇《精準(zhǔn)》中有所借鑒。

寫好獨(dú)家故事和場(chǎng)景，是任何一個(gè)寫作者都明白的道理，但又是很多學(xué)習(xí)寫作的同學(xué)所缺乏的。面對(duì)一道作文題，同學(xué)們明明理解題目的主旨要義，但在自己的寫作倉(cāng)庫(kù)內(nèi)就是搜索不出相應(yīng)匹配的好故事、好場(chǎng)景。不是我們沒(méi)有生活，而是我們?nèi)鄙賹?duì)生活本身的發(fā)現(xiàn)與加工。如果我們能夠多發(fā)現(xiàn)并多加工幾則如韓麗晴作家描寫得一樣好的故事，那么，我們就可以用這樣讓人喜歡的獨(dú)家故事，傳達(dá)我們需要傳達(dá)的思想與情感，寫出相應(yīng)的切題精準(zhǔn)的好文。

作家的這一老師幫我改作業(yè)的場(chǎng)景或故事，就是很具個(gè)性化的好故事。這個(gè)故事根據(jù)不同的寫作主題，稍做變化就可以作為不同文章的好素材。

比如，可以作為題為《身教》《示范》《行動(dòng)》《實(shí)踐》等一類文章的主體故事。

比如，可以作為題為《觀察》《領(lǐng)悟》《表現(xiàn)》《學(xué)藝》等一類文章的主體材料。

比如，還可以作為題為《相似》《融通》《辯證法》《局部與整體》等一類文章的主要內(nèi)容。

如此看來(lái)，文章不僅描寫了一處簡(jiǎn)潔的畫室、一位簡(jiǎn)潔的畫師，更描寫了一個(gè)簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景故事，而所有這里的簡(jiǎn)潔，其實(shí)都不是簡(jiǎn)單，而是豐富。

無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們都應(yīng)該感謝韓麗晴，感謝作家為我們提供這樣好的寫作范例。

九

在臨近拙文收筆前，我突然很想知道這位老師的尊姓雅號(hào)，一睹這位繪畫大師的容光風(fēng)采。

我若能有機(jī)會(huì)如作家韓麗晴一樣幸運(yùn)，能得其中任何一位老師的指導(dǎo)，哪怕僅僅一次，我都會(huì)覺(jué)得十分美好。我只需專心在黃瓜園簡(jiǎn)潔的畫室中向大師靜靜學(xué)藝，用色彩再現(xiàn)自然的無(wú)限風(fēng)光和心中的美好世界。

蔡明：江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室領(lǐng)銜人，江蘇省名教師，教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師。

編輯 巴恬恬 mcxiaozuojia@163.com