【盛夏】
初夏,我坐在一株梧桐樹下看天。
天空上的云朵跟著風(fēng)走,起先是一小朵一小朵,像春天落在溝渠里的柳絮,風(fēng)一來,就溜著溝沿走,誰也不搭理誰,誰也不依戀誰。那些細(xì)碎的云朵,它們沒有來處,也不知去向。地上的人并不曉得這一朵云和那一朵云的區(qū)別,甚至還沒有抬起頭來看它們一眼,南來北往的風(fēng),就將它們?nèi)瞪⒘?。后來,云朵越聚越多,風(fēng)起云涌,大半個天空很快就被它們占據(jù)了。
弟弟起初在樹下玩泥巴,風(fēng)將他皺巴巴的衣服一次次地吹起,執(zhí)拗地要尋找些什么,可是最終連一粒糖也沒有找到,于是便無聊地將衣角無數(shù)次地掀起,放下,掀起,又放下。弟弟著了迷似的,沉浸在泥塑的坦克大炮中,嘴里發(fā)出“嘟嘟嘟”的機(jī)關(guān)槍聲,還有一連串“嘭嘭嘭”的爆炸聲響。他連一只螞蟻爬上腳踝都沒有注意,更不用說那一股不知從何處而來的風(fēng)的撩撥。
風(fēng)還在持續(xù)地吹著。它們越過連綿不斷的山,吹過空空蕩蕩的田野,拂過被砍倒在地的玉米,試圖帶走一枚野果。不能如愿,只好戀戀不舍地將其丟棄,又繼續(xù)向前,掃蕩孕育萬物的大地。田間的草被風(fēng)吹得快要枯了,可還是拼盡全力,從泥土里鉆出最后一抹綠。那綠在風(fēng)里瑟瑟地抖著,左右搖擺,不確定要不要繼續(xù)向半空流動。風(fēng)冷著臉,原本想將這已荒蕪的草,連根拔起,卻使不上勁,于是便呼哧呼哧地喘著氣,沿著一大片草兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久,到底還是覺得無趣,伏下身體,蛇一樣嗖嗖地擦著草尖向前。
后來,風(fēng)就抵達(dá)了一片久已無人照管的桑園,看到了坐在梧桐樹下的我,還有在自編自導(dǎo)自演的戰(zhàn)爭中喊叫不停的弟弟。他的褲子上滿是泥,臉上只剩下一雙黑亮的眼睛。因為太瘦了,他整個人隱匿在衣服里,風(fēng)吹過來,只聽見衣服像繞著一截樹樁一樣,“啪嗒啪嗒”地響著。
風(fēng)一定試圖帶走我和弟弟,于是它們在這小小的山坡上,逡巡逗留了許久。相比起我卷曲細(xì)軟的頭發(fā),它們顯然對弟弟的堅船利炮更感興趣;它們叉著腰,居高臨下地斜睨著弟弟,并將他用草莖做成的旗幟,一次次地拔起。風(fēng)還在半空里發(fā)出怪異的笑聲,那笑聲長了腳,陰陰地從四下里聚攏來,俯視著再一次將草莖插到船上的弟弟。風(fēng)當(dāng)然笑嘻嘻地又吹跑了那無用的旗幟,并在惡作劇后,嘩啦一下四散開去。風(fēng)散開的時候,同時卷走了那根草。于是那草就沿著山坡,一路打著滾,踏上未知的旅程。弟弟生了氣,停下激烈的戰(zhàn)斗,跑去追趕他的旗幟。風(fēng)哼著小曲,“噓噓”地笑著,嘲弄著弟弟,并將他的所愛,吹得更遠(yuǎn),一直到那根草,落進(jìn)了溝渠,并打著旋,順?biāo)h向更遠(yuǎn)的地方。
弟弟在溝渠旁,站了好久,才垂頭喪氣地返回來。就在一步步朝山坡上走來的時候,他忽然間看到了天邊風(fēng)起云涌的壯美景色。五歲的他,迎著風(fēng),張著嘴巴,傻子一樣呆愣在原地。他的口水順著唇角流淌下來,好像他在看的不是大朵大朵的云,而是一大鍋“咕咚咕咚”冒著熱氣的豬頭肉。他還不知道“美”是什么,也不知該如何表達(dá),于是他就“啊啊”地朝我叫著,喊著:姐姐,快看,云要打仗了!
無數(shù)的云聚集在一起,要跟誰打仗呢?當(dāng)然是風(fēng)。風(fēng)浩浩蕩蕩地在田野里吹著,以一種收繳一切戰(zhàn)利品的驕傲姿態(tài)。這時的它們,早已將村莊的大道,人家的房頂,迎門墻上剝落了顏色的不老松,庭院里的雞鴨豬狗,全給掃蕩了一遍。風(fēng)明顯不屑于在墻角旮旯里小家子氣地兜來轉(zhuǎn)去,它們是有大志向的,它們要有氣貫長虹的豪邁,要有吞云吐霧的氣勢。于是風(fēng)扭頭沖向云霄,開啟了一場在遙遠(yuǎn)天邊的戰(zhàn)斗。
【深冬】
雪沒完沒了地下,一場接著一場。好像這個冬天,雪對于大地的思念,從未休止。
大道上人煙稀少。似乎一場大雪過后,村子里的人,全都消失掉了。空中彌漫著清冷的氣息,一切都被冰封在了厚厚的雪中,連同昔日那些忙忙碌碌的人們。陽光靜靜地灑在屋頂上,光禿的樹杈上,瑟瑟發(fā)抖的玉米秸上,低矮的土墻上,再或灰色的窗臺上。因為有雪,這些灰撲撲的事物看上去閃爍著晶瑩的光澤。于是村莊便不再是過去雞飛狗跳的樣子,轉(zhuǎn)而覆上一層童話般的夢幻。走在路上的人,都是小心翼翼的,似乎雪的下面,藏著另外一個神秘的世界。有時候人打開門,看到滿院子的雪,會有些猶豫,要不要踏上去,將這畫一樣的庭院破壞掉。
母親總是深深地吸一口氣,發(fā)一會呆,才“咯吱咯吱”地踩著這世上最干凈的雪,給凍了一宿的雞鴨牛羊們喂食。父親在天井里說話的聲音,也變得輕了。似乎像夏天那樣,扯開大嗓門訓(xùn)斥我們兄妹三個,是一件不合時宜的事。雞變得懶惰起來,知道院子里什么也尋找不到,便蜷縮在雞窩的一角,注視著這一片潔白的天地。
昆蟲全都蟄伏在泥土之下。這個時候,如果誰能將整個大地用巨大的斧鑿?fù)陂_,一定會看到密密麻麻的昆蟲,比如螞蟻、蒼蠅、蚊子、金蟬、蠶蛹等等,全都沉寂在深深的睡夢之中。沒有什么力量能夠?qū)⑺鼈儐拘选K鼈儶q如死亡般的身體里,依然積蓄著生存的浩蕩的力量。除了春天,沒有什么能夠打擾一只蟲子的冬眠。它們隱匿在這場彌漫了一整個冬天的大雪之中,不關(guān)心人類的一切。
被人類遺忘的,還有農(nóng)田、莊稼、果園。如果沒有炊煙從屋頂?shù)臒焽枥镄煨斓仫h出,大雪中的村莊,就是一個被世界封存的角落。人類蜷縮在棉被里,猶如昆蟲蜷縮在泥土之中。最好,這一覺睡去,一直到春天才會蘇醒。可是,這只能是人類的理想。裊裊飄出的炊煙,將村莊的日常瑣碎,緩緩揭開了一角。一切都像瓦片上因為熱氣而融化的雪,沿著房檐,滴答滴答地落下。
安寧:中國作家協(xié)會會員,曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、冰心兒童圖書獎、葉圣陶教師文學(xué)獎等獎項,現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席。
編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com