肖伊緋
1932年11月27日,魯迅在北平師范大學(xué)演講
1959年人民文學(xué)出版社出版的《魯迅日記》中記載,1932年11月9日,魯迅接到北平來(lái)電,云“母病速歸”。11月11日晨,魯迅乘火車趕赴北平,兩天后即抵達(dá)。11月22日,魯迅與臺(tái)靜農(nóng)“同往北京大學(xué)第二院演講四十分鐘,次往輔仁大學(xué)演講四十分鐘?!比沼浿刑岬降谋本┐髮W(xué)第二院演講的題目為《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》;當(dāng)天魯迅又至輔仁大學(xué)作《今春的兩種感想》演講;11月24日又在北平女子文理學(xué)院作《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》演講;11月27日又在北平師范大學(xué)作《再論“第三種人”》演講,次日魯迅即乘火車離開北平。這四場(chǎng)演講,《世界日?qǐng)?bào)》均有報(bào)道與演講內(nèi)容摘要的刊發(fā),為魯迅這次短暫的北平之行留下了可資后世考研的珍貴文獻(xiàn)。
1932年11月22日,魯迅在北京大學(xué)的演講,為其當(dāng)年赴北平的首場(chǎng)演講,也是其闊別北平近五年之后首場(chǎng)演講。魯迅在演講中提到:
自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái),因?yàn)槭芪餮笪膶W(xué)的影響,大家都在那里提倡作小說(shuō),而小說(shuō)的地位于是提高,社會(huì)上一般人好像以為不看小說(shuō)就不是人。但是那時(shí)為什么要作小說(shuō)?作小說(shuō)的目的是什么?老實(shí)說(shuō),就是給人家消閑,給人家作酒后茶余的消遣資料,這種文學(xué)我無(wú)以名之,名之曰“幫閑文學(xué)”。其職務(wù)完全是為篾片之職務(wù),古時(shí)司馬相如就專會(huì)弄這些玩藝,文學(xué)作品是專為有閑階級(jí)作的,因?yàn)橛虚e階級(jí)及官僚是文學(xué)作者的主人。主人忙,他們就幫忙,主人閑,他們就幫閑。開國(guó)的時(shí)候文人就作些幫忙文學(xué)的作品,來(lái)替主人幫忙,亡國(guó)的時(shí)候就要幫閑了。……現(xiàn)在所謂幫忙文學(xué),與幫閑文學(xué),比以前更來(lái)得巧妙,說(shuō)什么“為藝術(shù)的藝術(shù)”,看一個(gè)人的學(xué)識(shí)如何,要先來(lái)考他的文章如何。社會(huì)上一般人都相信“文以載道”,一般文人對(duì)社會(huì)不敢批評(píng),對(duì)壓迫者不敢抵抗,結(jié)果:所有的作品,都變成幫忙文學(xué),或幫閑文學(xué)。主張“為藝術(shù)的藝術(shù)”的人,對(duì)“俗事”是不問(wèn)的,人家若是有什么反抗,他可就問(wèn)起來(lái)了。他們專會(huì)罵罵人的人,人家起來(lái)斗爭(zhēng),他即出來(lái)給你個(gè)打擊,他的任務(wù)是劊子手的任務(wù)?,F(xiàn)在社會(huì)上的文學(xué),不是幫忙的文學(xué),就是幫閑的文學(xué)?!昵吧虾8锩膶W(xué)的空氣很濃厚,大家都說(shuō)這個(gè)人是革命的,那個(gè)人也是革命的,政府怕他們鬧,逮捕來(lái)就殺頭。結(jié)果有些人的作品,又變成幫忙文學(xué),與幫閑文學(xué)。據(jù)說(shuō)也真有革命文學(xué),而政府就根本以為文人是無(wú)用的,他們的文學(xué)作品,不是“幫忙”,就是“幫閑”,殊不知其中是思想的轉(zhuǎn)變。……新的文學(xué)終是要人看下去的,作出來(lái)人不能看便不成其為文學(xué),所以今后的文學(xué)趨向,還得走向新的文學(xué)方面。
對(duì)魯迅的這次演講,《世界日?qǐng)?bào)》作了1200余字的演講報(bào)道及演講內(nèi)容摘要,是目前能夠?qū)か@到的《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》這場(chǎng)演講的最早披露者?!遏斞复笕罚ㄩL(zhǎng)江文藝出版社2011年版)中所收錄的這場(chǎng)演講內(nèi)容摘要,輯自1932年12月17日天津《電影與文藝》創(chuàng)刊號(hào)上的報(bào)道,據(jù)稱這篇報(bào)道曾經(jīng)魯迅修訂。這篇報(bào)道字?jǐn)?shù)雖達(dá)1800余字,較之《世界日?qǐng)?bào)》的報(bào)道多出600余字,內(nèi)容更臻完善,但畢竟刊發(fā)的時(shí)間已較《世界日?qǐng)?bào)》晚了近一個(gè)月之久;若論“新聞現(xiàn)場(chǎng)”效應(yīng)及新聞報(bào)道的及時(shí)性原則,應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)不及《世界日?qǐng)?bào)》。
加之《世界日?qǐng)?bào)》屬都市大眾媒體性質(zhì)(1925年即創(chuàng)刊,單日發(fā)行量突破萬(wàn)份),無(wú)論從印發(fā)數(shù)量還是覆蓋人群方面,都比天津的《電影與文藝》雜志更具優(yōu)勢(shì),因而當(dāng)年在公共文化領(lǐng)域的影響力也大于后者。所以,《世界日?qǐng)?bào)》這篇魯迅演講報(bào)道,有其獨(dú)特的歷史價(jià)值與研究?jī)r(jià)值。
1932 年11 月23 日,北平《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道魯迅赴北平之首場(chǎng)…演講《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》
《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道的魯迅這四場(chǎng)演講中,值得一提的還有第四場(chǎng)在北平師范大學(xué)的演講《再論“第三種人”》。筆者不揣簡(jiǎn)陋,酌加校理,將1932年11月28日《世界日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的此次演講報(bào)道原文,摘錄如下:
這個(gè)題目應(yīng)該從五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候講起,那時(shí)所謂文藝的園地,被舊的文學(xué)家,關(guān)住了,占領(lǐng)了,西裝先生的皮鞋踏進(jìn)來(lái)了,這就是胡適之先生、陳獨(dú)秀先生的“文學(xué)革命”。
于是,那時(shí)一些文學(xué)家發(fā)生了斗爭(zhēng),結(jié)果,新文學(xué)家勝利了,他們占了當(dāng)時(shí)的文壇。時(shí)代的進(jìn)展,是沒(méi)有停止的時(shí)候,不料想三四年前,下等人的泥腿插進(jìn)了文壇,此時(shí)前者反對(duì)后者,即是皮鞋先生反對(duì)新興普羅文學(xué),因而他們說(shuō),左翼的文學(xué)家竟是拿盧布的,陳獨(dú)秀反而稱革命的工農(nóng)為土匪了。不過(guò)事實(shí)已經(jīng)證明,左翼作家的確沒(méi)有拿盧布,工農(nóng)也確實(shí)不是土匪,于是舊文學(xué)的保護(hù)者想起了另一種的辦法,于是“第三種人”之說(shuō)便出來(lái)了。他們說(shuō),文學(xué)是“鏡子”,沒(méi)有階級(jí)性的現(xiàn)狀的情形怎樣,所照出來(lái)的也怎樣。不過(guò)這話是不對(duì)的,就說(shuō)是一面“鏡子”吧,它所照的,也是由于實(shí)物的不同而各異,何況,在階級(jí)社會(huì)里的人,決不是一面鏡子因?yàn)殡A級(jí)的背景不同,所有的觀察,也是一副眼鏡,他怎能超階級(jí)呢。
他們又說(shuō)文藝是為將來(lái)的,譬如托爾斯泰是寫現(xiàn)在的,對(duì)于將來(lái)才有價(jià)值,他的文學(xué),到現(xiàn)在還有價(jià)值。不過(guò)這話也不對(duì)的,托爾斯泰寫東西時(shí),是寫他那時(shí)的現(xiàn)在,并不是寫將來(lái)的,如果他寫的時(shí)候,為了將來(lái),那末,他離開了現(xiàn)實(shí),到了現(xiàn)在,就失掉了價(jià)值,不成東西了。他們又說(shuō)喜歡文藝的人們,要寫東西,可以被批評(píng)家罵回去。這也是不確實(shí)的,社會(huì)一般的群眾的需要,可以決定作家,而不是批評(píng)來(lái)可以生殺予奪了的。他不是因?yàn)榕u(píng)家的苛酷,而作不出東西來(lái),而是離開了群眾才作不出東西來(lái)的。
因?yàn)樽髌范玫娜擞?,力量就愈大,價(jià)值就愈高,藝術(shù)作品普遍的,須要大眾化的,許多人想保存舊藝術(shù),這是不合理的,而且是不可能的,許多的資產(chǎn)階級(jí),不當(dāng)搖擺于高潮中,當(dāng)與群眾接近,要不怕衣裳的沾污,不怕皮鞋的染土與群眾接近,新興藝術(shù)的前途,無(wú)論如何,時(shí)代必然趨勢(shì),甚么方法也阻礙不住的。
有人以為知識(shí)階級(jí)要滅亡了,其實(shí)知識(shí)永遠(yuǎn)是需要的,知識(shí)滅亡的事情,決沒(méi)有這種道理,但是新知識(shí)者與舊知識(shí)者完全不同,在我小的時(shí)候(四十年前)所謂知識(shí)者,他們只知道,寫信的方式,—祖父抬頭幾個(gè)字,父親抬頭幾個(gè)字,以及祭祖應(yīng)該怎樣設(shè)置—擺幾個(gè)碗,幾個(gè)碟子,這種東西,現(xiàn)在已經(jīng)滅亡了?,F(xiàn)在所謂知識(shí)者—就是到外國(guó)留學(xué)的先生們,講孔子的經(jīng)濟(jì)學(xué),回國(guó)講羅素杜威學(xué)(胡適等標(biāo)榜的主義),他們最漂亮,最闊綽,他們可以坐汽車,也可住洋房(坐汽車的事,今天我也是這樣來(lái)的,不過(guò),這是諸位的盛意),但是,這能否長(zhǎng)久,實(shí)屬問(wèn)題,恐怕也要滅亡的。將來(lái)的知識(shí)者,研究為將來(lái)有用的東西,是另有其他有益于群眾的一種人,他們?cè)诂F(xiàn)在,把握住實(shí)際問(wèn)題,來(lái)求自己的藝術(shù),并不是抱著個(gè)人主義的,個(gè)人主義,也是不能存在的,與其說(shuō)是研究知識(shí)階級(jí)的滅亡,到不如說(shuō),研究為將來(lái)而斗爭(zhēng)的藝術(shù),講到知識(shí)的存在與否,雖然好像為己,他的事業(yè)既然同群眾結(jié)合,那末,他的存在,也就不是單為自己了。
事實(shí)上,《再論“第三種人”》的演講內(nèi)容,魯迅生前未將其納入自選集中,魯迅逝世后也長(zhǎng)期湮沒(méi),《魯迅全集》中也未載,后世讀者對(duì)此知之甚少。與早于此次講演20多天發(fā)表的《論“第三種人”》相比(1932年11月1日發(fā)表于上?!冬F(xiàn)代》雜志第二卷第一期),后輯入《南腔北調(diào)集》及《魯迅全集》,其影響力似乎不可同日而語(yǔ)。
而當(dāng)年的北平《世界日?qǐng)?bào)》之上,除卻前述這篇已轉(zhuǎn)錄的報(bào)道,為魯迅《再論“第三種人”》演講內(nèi)容的唯一載錄之文獻(xiàn),還曾刊載過(guò)一篇以聽(tīng)眾身份撰寫的現(xiàn)場(chǎng)觀感記的文章,題為《看魯迅講演記》。通過(guò)這篇現(xiàn)場(chǎng)觀感記,魯迅講演的現(xiàn)場(chǎng)情形及諸多細(xì)節(jié)得以再現(xiàn),對(duì)后世讀者充分了解此次講演,有參考價(jià)值。這篇現(xiàn)場(chǎng)觀感記,至今尚未見(jiàn)有研究者提及,更無(wú)全文披露。為此,筆者酌加整理,摘錄部分內(nèi)容如下:
講演地點(diǎn)初在風(fēng)雨操場(chǎng),既然是風(fēng)雨時(shí)操之場(chǎng),當(dāng)然談不到聽(tīng)講時(shí)有坐之凳了。于是便蜂擁蟻繞地?fù)屨野宓?。人?lái)的愈多了,所以有從窗戶入里的,有在較后的靠墻地方樹長(zhǎng)梯而立其上的,有偷—姑如是稱,并非拿住他尊府之謂—預(yù)備好給筆記先生用的靠椅自己享受的,有打窗戶上的玻璃的,有“通”的,有“嗤”的,有長(zhǎng)嘯的,有談的,有笑的,叫的……總之,聲音復(fù)雜的可以,人數(shù)達(dá)千余的時(shí)候。這時(shí)我和我的幾位朋友已捷足先登在和闊人們聽(tīng)?wèi)驎r(shí)怕吃臭土相當(dāng)?shù)哪桥帕耍ㄅ_(tái)下第一排),可是在我們諸位當(dāng)時(shí)是非常滿足,除掉一位“年紀(jì)”大而“氣量”窄的朋友,說(shuō)我們侵占了他的地位表示了些不很高明的“態(tài)度”而外;因?yàn)樵谖覀兿雭?lái)此魯先生者至多亦不過(guò)講到用“打倒”二字時(shí)攢拳怒目如革命家似的跺跺腳罷了—五花洞絕不至于開演—況講演有無(wú)“打倒”,還在未卜。
魯迅先生在歡聲雷動(dòng)中,被大家扶在臺(tái)上,當(dāng)文藝二字剛出口時(shí),便有“請(qǐng)到操場(chǎng)講”的哄叫聲。那聲音可怕,和市民大會(huì)捉到“漢奸”時(shí)喊“殺掉”一般。主席先生未征眾意而便循其請(qǐng),在我當(dāng)時(shí)是十分以為不然的,一則先前說(shuō)過(guò)了,我是坐在最前排,二則要求者不過(guò)不肯如我們似地花兩個(gè)鐘頭候等的少數(shù)。
1932 年11 月28 日,北平《世界日?qǐng)?bào)》報(bào)道魯迅赴北平之末場(chǎng)演講《再論第三種人》
北風(fēng)怒吼中,到大操場(chǎng)了,密密層層的把我們所謂魯先生圍在中央的高桌上,甚像南城的天壇圜丘。人,攘攘攘;風(fēng),號(hào)號(hào)號(hào);密斯們,噯喲,噯喲。我擠在人叢中,揮著汗看完了講演。
容儀:“氣量”我不知,“態(tài)度”沉寂,“年紀(jì)”確系“老頭子”—據(jù)其本人云,不能再有四十幾歲了—數(shù)月未理的二毛平頭,叢小的胡子,黑而油抹的皮袍黑腿褲,陳嘉庚式的黑鞋——具體說(shuō)來(lái),面孔和我腦中的構(gòu)想差不多;胡須的不修,身材的弱小,和衣服的不修邊幅,到出我意料多矣了。
動(dòng)作:由風(fēng)雨操場(chǎng)要遷到大操場(chǎng)時(shí)的過(guò)程中,大眾出走的當(dāng)兒,魯先生曾站在講臺(tái)之一角,取出一枝香煙來(lái)燃吸,——因他被擠的雖一時(shí)出去——那時(shí)我暗想;“是否彩鳳牌?”并且不時(shí)還留心他老先生的下巴,是否吊下來(lái),因?yàn)槟莾骸獛煷蟆遣环门说摹=Y(jié)果看見(jiàn)那老先生的咬勁倒是很強(qiáng)的,又想“是否能咬碎胡桃?”此外,魯先生由屋內(nèi)往外走時(shí)“行不由徑”地從窗戶跳出去的。
1932年12月1、2日,北平《世界日?qǐng)?bào)》連載《看魯迅講演記》
談話:講完時(shí),曾去師大學(xué)生自治會(huì)休息,和圍住他的人隨隨便便談話:?jiǎn)枺按蠹覟檎把瞿牡婪丁贝?,“不很好看,三十年前時(shí)還可以!”問(wèn),“先生現(xiàn)在有何著作?”答,“正譯的幾種小說(shuō)。”問(wèn),“在北平教書吧?”答,“不能,因?yàn)槿思矣忠f(shuō)‘魯迅卷土重來(lái),我看還是‘卷土重去吧!”問(wèn),“再在我們那兒公講一次吧,北方青年對(duì)您太渴望了!”答,“不能了,要走。大家盛意可感的很,我努力寫文章給諸位看好了,因?yàn)榭陬^說(shuō)并不比文章能生色;看文章大家還不要挨擠?!?/p>
這篇現(xiàn)場(chǎng)觀感記分兩次連載于《世界日?qǐng)?bào)》。由于現(xiàn)場(chǎng)過(guò)于擁擠,聽(tīng)眾反響過(guò)于熱烈,該文作者徑直以《看魯迅講演記》為題,生動(dòng)描述了現(xiàn)場(chǎng)只能盡可能搶最佳的位置去“看”魯迅演講,而因人聲鼎沸、眾聲嘈雜而無(wú)法“聽(tīng)”魯迅演講的實(shí)況。
據(jù)此文可知,魯迅在北師大的演講原定地點(diǎn)為“風(fēng)雨操場(chǎng)”,而非大操場(chǎng)。所謂“風(fēng)雨操場(chǎng)”,是一種學(xué)校專用場(chǎng)地的概稱。它是學(xué)生進(jìn)行室內(nèi)體育活動(dòng)的場(chǎng)所,為有頂室內(nèi)操場(chǎng)。一般不設(shè)觀眾座席(有時(shí)可設(shè)活動(dòng)看臺(tái))。作者將近距離觀察魯迅的諸多細(xì)節(jié),都一一記錄了下來(lái)。諸如容儀、動(dòng)作、講話及講演之后的送別情形,皆盡可能詳盡的描述。這樣的記錄與描述,為后世讀者充分了解魯迅此次演講實(shí)況,提供了豐富的細(xì)節(jié)信息,是頗為難得的“現(xiàn)場(chǎng)”史料。(責(zé)任編輯 楊琳)