見證民族與身份的重建

賈敏

《民族的重建》

（美）蒂莫西·斯奈德著 潘夢琦譯

南京大學(xué)出版社

2020年4月

1830年深秋，一場蓄謀已久的起義在華沙爆發(fā)。波蘭貴族闖入美景宮試圖殺死波蘭攝政王、沙皇之兄康斯坦丁大公，并宣布廢黜俄國對(duì)波蘭的治權(quán)。波蘭起義軍最終覆滅于華沙近郊的沃拉公墓旁。在梅特涅的歐洲神圣同盟秩序下，波蘭再次被送上命運(yùn)的祭壇。

這場悲劇催生了19世紀(jì)歐洲兩位最偉大的藝術(shù)家。因戰(zhàn)亂流亡巴黎，永遠(yuǎn)無法回到祖國的青年人肖邦。另一位則是亞當(dāng)·密茨凱維奇。作為出身于近代早期立陶宛大公國首都維爾紐斯的浪漫主義詩人，密茨凱維奇的立陶宛族身份與他對(duì)波蘭高雅文化的熱愛交織在一起。

圍繞身份認(rèn)同的糾纏與斗爭是近代民族主義帷幕拉開的先聲。密茨凱維奇恐怕不會(huì)想到，日后他的形象竟會(huì)演變成兩個(gè)互相仇視、截然分離的民族國家共同推崇的文化英雄。正因?yàn)槿绱?，與密茨凱維奇有著相似經(jīng)歷，同樣出生于帝俄時(shí)代的維爾紐斯，同樣目睹兒時(shí)故城化為異國他鄉(xiāng)的諾貝爾獎(jiǎng)桂冠詩人切斯瓦夫·米沃什，曾如此冷峻而決然地寫下，“語言，唯有語言，才是唯一的故鄉(xiāng)?！?h3>何謂精神生活

驅(qū)散籠罩在身份之上的迷霧與困惑，揭穿政治話語強(qiáng)行賦予的文字與神話，乃是歷史研究的魅力所在。自近代早期以來，作為地理、種族、宗教和文化概念的中東歐地區(qū)就被各種身份問題所糾纏，成為難以被客觀描述，帶有強(qiáng)烈主觀認(rèn)同色彩的文明板塊。隨著柏林墻坍塌和冷戰(zhàn)終結(jié)，大批歷史文獻(xiàn)檔案得以重見天日，國際學(xué)術(shù)界掀起一股重新發(fā)現(xiàn)東歐，重新書寫東歐歷史的熱潮。

在這股潮流中，來自耶魯大學(xué)的歷史學(xué)家蒂莫西·斯奈德是其中的佼佼者和領(lǐng)軍人物，其出版于新世紀(jì)初的《民族的重建》，堪稱追溯東歐民族問題的經(jīng)典著作，該書內(nèi)容融合歷史起源追溯、政治問題遺留、現(xiàn)實(shí)政策評(píng)估為一體，借用西方古典戲劇常用的三幕式敘事技巧，將中東歐舞臺(tái)上的歷史悲喜劇、政治荒誕劇，乃至后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)劇，借助扎實(shí)的檔案文獻(xiàn)和一手訪談資料編撰書寫而成，路徑清晰又引人深思。薩繆爾·亨廷頓生前高度評(píng)價(jià)此書，認(rèn)為該書把“東歐民族演化中的微妙性、復(fù)雜性和重重矛盾做了精彩且引人入勝的分析”，并認(rèn)為該書對(duì)理解當(dāng)今世界的國家崩潰和民族建構(gòu)，極具歷史和現(xiàn)實(shí)借鑒意義。

斯奈德不僅是當(dāng)今歐美學(xué)界東歐問題研究的領(lǐng)軍學(xué)者，同時(shí)也是一名深度介入公共領(lǐng)域的知識(shí)分子。他與著名歐洲問題學(xué)者和思想家托尼·朱特結(jié)有深厚友誼。朱特在斯奈德本科期間就與其相識(shí)（兩人相差21歲），對(duì)這位來自美國腹地俄亥俄，對(duì)東歐歷史有濃厚興趣的青年人褒揚(yáng)有加。

朱特認(rèn)為斯奈德這代青年學(xué)人沒有沉重的政治意識(shí)形態(tài)負(fù)擔(dān)，也沒有東歐流亡人士常見的偏執(zhí)和文化自戀，加之過硬的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和語言能力，必將開辟新的研究天地，給予公眾全面而客觀的東歐歷史畫卷。斯奈德沒有辜負(fù)朱特的希望，他不僅著作等身且筆耕不綴，而且循著朱特的足跡在各類主流思想刊物，如《紐約書評(píng)》《新共和》《外交事務(wù)》等撰寫文章，發(fā)表對(duì)今日東歐的諸多觀察與思考。

更見證斯奈德對(duì)朱特珍貴友誼的，當(dāng)屬2008年朱特罹患罕見的肌肉萎縮性神經(jīng)疾病后，他幫助朱特完成一部個(gè)人口述與思想傳記。從2009年北美的嚴(yán)寒冬天開始，斯奈德每周四早上都會(huì)搭乘從紐黑文到紐約中央車站的火車，然后換乘地鐵來到朱特所在的街區(qū)，開始與朱特交談?dòng)涗?。斯奈德親眼見證朱特身體與思想上的日漸凋零，并為之動(dòng)容。最終，這部思想對(duì)話錄得以在朱特生前過目完稿，并在朱特逝世兩年后以《思慮20世紀(jì)》為名正式出版。

正如斯奈德在該書序言中所表達(dá)的那般：一部著作對(duì)于普通人來講是尋常的努力，而對(duì)罹患絕癥的朱特而言，卻是一次巨大的身體和精神考驗(yàn)。斯奈德提醒我們，這并不是一部關(guān)于告訴人們?nèi)绾稳タ範(fàn)幒蜖庌q的作品，而恰是一部告訴人們何謂精神生活，以及用心生活的思想探險(xiǎn)之旅，他與朱特并行跋涉，一道尋路探險(xiǎn)，一道發(fā)現(xiàn)路標(biāo)，一道尋找遠(yuǎn)景。從這個(gè)意義而言，蒂莫西·斯奈德與托尼·朱特一道，共同構(gòu)建了我們這個(gè)時(shí)代的《斐多篇》。

歷史的宿命

《民族的重建》為我們講述這樣三個(gè)故事：東歐民族的歷史溯源，19世紀(jì)民族主義、民族國家與現(xiàn)代種族清洗，冷戰(zhàn)后東歐各國實(shí)現(xiàn)和解方案的選擇歷程。

就歷史溯源來講，斯奈德選擇16世紀(jì)波蘭—立陶宛王國作為近代早期東歐的開端。作為一個(gè)跨越族裔、文化、宗教、制度的斯拉夫人共同體，波蘭—立陶宛大公國的統(tǒng)治模式寬松且能容忍多元。以波蘭文化成為大公國主流，同時(shí)包容他者;境內(nèi)的宗教多樣，與同時(shí)期的歐洲宗教戰(zhàn)爭相比，這里的宗教政策對(duì)多樣性極為包容。

近代早期的白俄羅斯、烏克蘭種族含義也在這個(gè)時(shí)期發(fā)端。譬如烏克蘭的早期政治含義，乃是波蘭境內(nèi)的東正教徒家園;白俄羅斯則是大公國境內(nèi)基輔羅斯文化的繼承和延續(xù);操意第緒語的東歐猶太人群體，是大公國重要的經(jīng)濟(jì)支撐與人口核心組成部分，得到平等對(duì)待。斯奈德提醒我們，19世紀(jì)亞當(dāng)·密茨凱維奇筆下深情呼喚的波蘭與立陶宛，就是這個(gè)曾經(jīng)存在，但早已消逝的國家，這是東歐斯拉夫人接受民族主義之前的最初命運(yùn)共同體。

19世紀(jì)的民族主義話語興起，改變了對(duì)共同體的既有認(rèn)知。這其中既有被壓迫民族知識(shí)階層的情感訴求，也有域外統(tǒng)治者提升治理策略的現(xiàn)實(shí)考量。1863年波蘭貴族反抗俄羅斯統(tǒng)治的再次失敗，開啟具有雙重屬性的現(xiàn)代民族意識(shí)建構(gòu)過程：一方面，沙皇俄國恐懼波蘭人的文化身份和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，刻意扶持立陶宛人及其文化階層建立民族國家的渴求，支持并認(rèn)可立陶宛自古以來就有獨(dú)立的文化和語言傳承，鼓吹立陶宛人走出被波蘭文化與語言殖民的窘迫境地。

另一方面，同樣高舉民族主義旗幟的波蘭精英繼續(xù)癡迷于波蘭文化的獨(dú)特性和影響力，在構(gòu)建民族國家的進(jìn)程中，不僅與曾經(jīng)的兄弟伙伴，如立陶宛漸行漸遠(yuǎn)，而且在沙俄、奧匈等國的幕后縱容和有意唆使下，開始與逐漸興起的烏克蘭、白俄羅斯民族主義與復(fù)國運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生間隙，并最終導(dǎo)致20世紀(jì)數(shù)場血腥的種族清洗與民族悲劇。

這種歷史悲喜劇最為典型地反映在爭奪波羅的海城市維爾紐斯的故事之中。作為近代早期立陶宛大公國的首都，維爾紐斯深受波蘭文化和東歐猶太人的影響。在一戰(zhàn)爆發(fā)前的帝俄時(shí)代，整個(gè)城市基本上由波蘭和猶太裔居民構(gòu)成，波蘭語和東歐猶太人的意第緒語占據(jù)主流，操立陶宛語的居民僅占總?cè)丝诘?%不到。一戰(zhàn)結(jié)束后，獨(dú)立的波蘭政府以武力奪回該城，稱其為維爾納斯。

二戰(zhàn)期間，維爾納斯先后被蘇聯(lián)和納粹德國所占領(lǐng)，希特勒的反猶行徑使該城的猶太居民被清洗殆盡，波羅的海的猶太文化從此只剩歷史遺跡。二戰(zhàn)結(jié)束后，在斯大林直接授意下，大批波蘭人被強(qiáng)行遷出，立陶宛人則從波蘭和蘇聯(lián)境內(nèi)源源不斷遷入維爾紐斯，在歷經(jīng)400余年的波蘭文化熏陶后，文化上的維爾納斯終于在種族上真正變成立陶宛人的維爾紐斯。柏林墻坍塌后，蘇聯(lián)暫時(shí)失去對(duì)該地區(qū)的影響。波蘭政府極為明智地與立陶宛達(dá)成和解，避免歷史問題阻礙兩國的現(xiàn)代民族國家進(jìn)程。斯奈德就此指出，歷史上先前國家的被建立、被摧毀、被摧毀的方式，往往會(huì)決定下一代的民族觀念;一個(gè)嶄新民族國家建立的歷程，既能塑造，也會(huì)阻礙另一個(gè)民族觀念的誕生。這既是政治的邏輯，也是歷史的宿命。

落下帷幕

《民族的重建》選擇1999年作為全書歷史敘事的終結(jié)。在當(dāng)年的3月，波蘭與捷克、匈牙利一起成為北約組織新成員國。斯奈德以為，盡管早在1989年波蘭就從莫斯科手中拿回主權(quán)與治權(quán)，但唯有通過加入北約的方式，才能宣告波蘭民族演變進(jìn)程落下帷幕——這不僅是對(duì)作為現(xiàn)代民族國家的波蘭所取得成功的認(rèn)可，也是對(duì)波蘭成功解決敏感民族問題的獎(jiǎng)賞。

坦白地說，在肯定《民族的重建》論述和揭示復(fù)雜的東歐民族問題過程中所作出的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之外，對(duì)于斯奈德這種近似弗朗西斯·福山“歷史終結(jié)論”的論調(diào)，身處新世紀(jì)第二個(gè)十年開頭的我們恐怕都會(huì)皺起眉頭，思慮再三。

在過去的20年間，波蘭的東方鄰居并未如其所愿，成功轉(zhuǎn)型為歐洲標(biāo)準(zhǔn)上的現(xiàn)代民族國家，而是在美歐的圍堵擠壓下黯然終止模仿曾經(jīng)的西方道路，重返自身的歷史時(shí)間，探尋一種兼具正當(dāng)性的開明專制模式，構(gòu)建新的民族認(rèn)同正是其中關(guān)鍵所在。

相比之下，波蘭得益于冷戰(zhàn)后的成功社會(huì)轉(zhuǎn)型，以及經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所帶來的國力提升與文化自信，重回歷史上的大波蘭公國時(shí)代的雄心呼之欲出。但這是否真的是國家與民族的福祉，波蘭的政治精英能否真正吸取歷史上的慘痛教訓(xùn)，再一次作出明智的政策選擇，恐怕還需要向歷史多討教。波蘭可以選擇盟友，尋求認(rèn)同，但無法選擇鄰居;而這位鄰居，恰恰才是數(shù)百年來波蘭上演悲喜劇的劇本撰寫者與演出見證者。