母親的站牌

趙海杰

中學(xué)時(shí)住宿，周日返校母親一定去村口送我，回回不忘塞上幾塊錢(qián)：“在家千般好，出門(mén)事事難。吃不飽時(shí)就買(mǎi)點(diǎn)，別餓著！”車(chē)上的人們探頭向下瞅，母親就使勁搓搓手上的綠草銹，顯得有些難為情。我頭也不回地上車(chē)找個(gè)靠前的座。錢(qián)上的青草味讓我想起抹茶餅干，甜甜的。迎風(fēng)向車(chē)外望去，才發(fā)現(xiàn)后視鏡里印著母親瘦弱的身影，那掛滿(mǎn)綠草銹的手揮來(lái)?yè)]去。

“井底的蛤蟆醬里的蛆，小米蟲(chóng)子挑不得……”我們敲打著飯盒邊唱邊對(duì)準(zhǔn)水龍頭往外漂飯里的蟲(chóng)子。那年代條件有限，學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的庫(kù)房，糧食也都是各家父母背了送去，就堆在食堂后屋，春天一暖容易生蟲(chóng)。甚至偶爾會(huì)在吃飯時(shí)扒拉出一條藍(lán)蜈蚣或長(zhǎng)著密密麻麻大長(zhǎng)腿的錢(qián)串子，免不了有人跑出去一通干嘔。我伸手揣兜摸摸母親的錢(qián)，一股股青草氣就熏香了那些難過(guò)的日子。

周末一到，我掏出剩余的零錢(qián)來(lái)來(lái)回回地?cái)?shù)：留出車(chē)費(fèi)還能再買(mǎi)包方便面。我捧著面坐在車(chē)上脆生生地吃，直到班車(chē)“嘎”一聲停在村口的站牌邊，面剛好吃完。母親微笑著伸手扶我下車(chē)，發(fā)絲上還掛著淡黃色的玉米花穗，像我吃面時(shí)落下的面渣。

上大學(xué)后花銷(xiāo)高、離家遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來(lái)越少。閑余時(shí)去食堂里做兼職，每次回家便能為父母挑上點(diǎn)稀罕物。依舊是那條熟悉的路，依舊有溫?zé)岬氖址鑫蚁萝?chē)，只是母親和那站牌一樣，在風(fēng)中越來(lái)越蒼老。父親說(shuō)：“只要接到你回家的信兒，你媽天不亮就起，飯也不吃跑去村口站牌下等，等多會(huì)兒都不嫌累。”

畢業(yè)那年，每月八百塊錢(qián)的試用工資。為了節(jié)省房租搬去郊區(qū)住，每天天不亮就要去等車(chē)。沒(méi)有母親在的日子尤其怕黑，只有一閃一閃的晨星點(diǎn)亮著安靜的站牌，我們便在那微光里作伴。

那日接到父親急促的電話(huà)：母親重傷，速回。一時(shí)間腦子空蕩蕩的，跑著去車(chē)站買(mǎi)票上車(chē)。從一個(gè)站牌到另一個(gè)站牌，我急得生哭：回家的路那么長(zhǎng)，要多久才能看見(jiàn)母親！車(chē)子“嗚嗚嗚”從黃昏到傍晚，穿過(guò)暗夜駛進(jìn)黎明，我終于見(jiàn)到病床上虛弱的母親。我們的淚水奔涌而出，卻連一個(gè)擁抱都無(wú)處安放。母親是放牧?xí)r被公羊撞傷，渾身多處骨折。她面頰上凝固的血跡，像極了村口站牌上的銹斑，讓我感到徹骨疼痛。

醫(yī)院的那段日子，既苦難又幸福。斷裂六根肋骨，母親連氣也不敢大口地喘，哪怕輕咳一聲淚水都會(huì)奔涌出來(lái)。那么多年我只顧著享受母親的溫暖，從未轉(zhuǎn)過(guò)身好好關(guān)愛(ài)她一回。那是第一次為母親擦臉，溫?zé)岬拿矸笊先?，道道皺紋就慢慢舒展;那是第一次為母親洗手，因過(guò)度勞累而粗壯變形的手指就在溫水里逐漸柔軟，散發(fā)著熟悉的青草香?！霸嚼显讲恢杏?，還給兒女添麻煩……”這樣說(shuō)著母親的淚就又淌進(jìn)花白的鬢角?！岸际菫榱宋覀儾攀艿膫?！”我扭過(guò)頭使勁揉了揉雙眼?！斑^(guò)兩天就回去吧，我這硬朗多了。剛工作沒(méi)多久就請(qǐng)假給領(lǐng)導(dǎo)印象不好！”母親要強(qiáng)地欠了欠身子又無(wú)力地躺下?！邦I(lǐng)導(dǎo)是咱老鄉(xiāng)，人好著呢，放心吧！”我伸手捋了捋母親額前的發(fā)絲，俯下身輕輕親了一口。臨床的大姨看過(guò)來(lái)：“嘖嘖，看人家這娘倆的感情！”母親不好意思地笑了，臉上紅撲撲的。

那段時(shí)間，我在醫(yī)院和家之間來(lái)來(lái)回回地跑：拿件毛衣、熬碗雞湯，叮囑父親照顧自己。每次路過(guò)村口，都忍不住停下匆忙的腳步：站牌孤零零地立著，有風(fēng)吹過(guò)，她緊著點(diǎn)了點(diǎn)頭，她一定也在惦念著母親。

母親的堅(jiān)持訓(xùn)練使身體慢慢恢復(fù)健康。生活越來(lái)越好，城市的燈光五彩斑斕，路邊的站牌也一個(gè)賽一個(gè)光鮮，可我仍舊想念村口最老氣的那塊——她懂母親的故事，她一直陪著母親等我。

母親年紀(jì)大了，常忍不住打電話(huà)過(guò)來(lái)：父親做的飯沒(méi)有從前好吃，時(shí)軟時(shí)硬;家里的雞一冷就不肯下蛋，白白吃那么多糧食;老黃狗有油有肉的還不安生，夜里叫啊叫吵得人睡不好。母親總有說(shuō)不完的話(huà)，就像小的時(shí)候我總有問(wèn)不完的為什么。一根電話(huà)線(xiàn)牽著她那長(zhǎng)長(zhǎng)的思念就鉤住了我的衣角，我把整座城市的記憶通通打包，唯獨(dú)留下一張回家的車(chē)票。唯有母親的站牌是最不可錯(cuò)過(guò)的站點(diǎn)。

（編輯? 高倩）