歸漢記

楊楚月

2 0 2 0年1月2 0日早上，當(dāng)我們?nèi)译x開(kāi)武漢前往越南時(shí)，壓根沒(méi)想到我們離開(kāi)的這座城市會(huì)暴發(fā)這么大規(guī)模的新冠病毒疫情；更沒(méi)有想到，在疫情最嚴(yán)峻的時(shí)候，我們能夠回到武漢。

此次越南之行，是在2 0 1 9年的上半年就定好的。1月2 3日突然傳來(lái)武漢宣布封城的消息，我一下子蒙了，聽(tīng)到大人們的議論，我才知道原來(lái)疫情這么嚴(yán)重！不能回武漢了，我們只能暫時(shí)留在越南。隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的不斷惡化，越南的氣氛也變得緊張起來(lái)，隨后傳出有些地方拒絕湖北人住酒店的消息。我們?nèi)找娼箲]，回武漢的渴望與日俱增。2 7日，越南政府宣布從2月1日起無(wú)限期停掉中國(guó)和越南之間所有的往來(lái)航班。怎么辦？現(xiàn)在別說(shuō)回武漢了，連中國(guó)都回不去了！

我們只能繼續(xù)滯留在越南。每天都待在酒店里不出去，尋找著任何可以回國(guó)的途徑。滯留在越南的中國(guó)人還建了個(gè)群，大家集思廣益，看有什么方式可以回國(guó)，卻都沒(méi)有想到好辦法。就在我們彷徨無(wú)助的時(shí)候，突然看到一條新聞，說(shuō)考慮到滯留在國(guó)外的湖北籍公民的實(shí)際困難，中國(guó)外交部決定派專機(jī)接大家回國(guó)。大家都激動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)有了希望。爸爸和叔叔開(kāi)始嘗試給中國(guó)駐越南大使館打電話，但一連打了幾天都是占線。我們不敢放棄，一次又一次地嘗試，“喂，你好……”爸爸終于打通了中國(guó)駐胡志明市總領(lǐng)事館的電話。電話里傳出的中文，仿佛一股清泉注入了我們焦灼的心里。爸爸趕緊按領(lǐng)事館的要求發(fā)去了護(hù)照號(hào)碼，辦理乘坐包機(jī)的手續(xù)。其他人則迫不及待地趕緊收拾東西，恨不得馬上就到明天。

當(dāng)晚，我們坐了幾個(gè)小時(shí)的大巴去胡志明市，到達(dá)胡志明市已是凌晨?jī)扇c(diǎn)，沒(méi)有車(chē)去飛機(jī)場(chǎng)。我們怕錯(cuò)過(guò)這趟包機(jī)，最終在寒冷的車(chē)站休息廳里等到天亮。天邊曙光初現(xiàn)，我們的心情也平靜下來(lái)。乘車(chē)到了機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)有一百多名湖北的老鄉(xiāng)在那里等候。我們終于坐上了擺渡車(chē)，準(zhǔn)備登機(jī)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到停機(jī)坪上印有“中國(guó)”兩個(gè)大字的飛機(jī)，我忽然感覺(jué)好親切，激動(dòng)無(wú)比。

當(dāng)我們乘坐的擺渡車(chē)靠近飛機(jī)時(shí)，幾個(gè)“全副武裝”的中國(guó)乘務(wù)員已在飛機(jī)前等候，她們身穿嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的防護(hù)服，頭戴護(hù)目鏡，手戴防護(hù)手套，持額溫槍站在舷梯上。看到這陣勢(shì)，大家一下子緊張起來(lái)。乘務(wù)員大聲向我們喊道：“放心，各位！我們是祖國(guó)派來(lái)接你們回家的，我們保證把你們所有人都安全帶回家！”“祖國(guó)”x這兩個(gè)字仿佛有魔力，緊張的氣氛緩和了許多。

接下來(lái)乘務(wù)員讓車(chē)內(nèi)的乘客一個(gè)個(gè)下來(lái)測(cè)體溫。在舷梯的最下面，一個(gè)乘務(wù)員拿著額溫槍，給每個(gè)人測(cè)體溫，另外一個(gè)乘務(wù)員則負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)。測(cè)完體溫后，上到舷梯的中部，這里又有一個(gè)乘務(wù)員手持噴壺，往每一個(gè)人的手上噴灑消毒液。上到舷梯的上部，還有一個(gè)乘務(wù)員站在機(jī)艙前負(fù)責(zé)分發(fā)新的口罩，每個(gè)乘客原來(lái)戴的舊口罩都被取下，并被集中收集起來(lái)處理。最后大家都陸續(xù)上了飛機(jī)。

飛機(jī)即將起飛，廣播里傳來(lái)了乘務(wù)長(zhǎng)溫柔的聲音：“這架飛機(jī)上所有的工作人員都是黨員，其中有一個(gè)是中山大學(xué)附屬醫(yī)院的主任醫(yī)師。請(qǐng)大家不要擔(dān)心。我們既然承擔(dān)了迎接海外人員回國(guó)的任務(wù)，就一定會(huì)安全地把大家?guī)Щ丶?。?qǐng)大家相信我們，相信國(guó)家?！憋w機(jī)終于起飛了。廣播里傳來(lái)那位醫(yī)師沉穩(wěn)的聲音，他給我們介紹了預(yù)防病毒的相關(guān)知識(shí)，還用幽默的語(yǔ)言講述了他總結(jié)的“七步洗手法”。乘務(wù)人員也每隔一段時(shí)間就溫柔地與大家說(shuō)話，緩和緊張的氣氛，并給每位乘客測(cè)體溫。經(jīng)過(guò)將近四個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)進(jìn)入了武漢境內(nèi)。透過(guò)舷窗，我可以看見(jiàn)武漢上空白云皚皚，陽(yáng)光普照，這片天空就像平常一樣美麗、恬靜。但誰(shuí)能想到，就在這壯美的云海下面，我們生活的城市卻正在經(jīng)受著一場(chǎng)空前的災(zāi)難。

飛機(jī)穿過(guò)密布的云層，我終于可以俯看武漢的景象，沒(méi)有一絲陽(yáng)光從云層透下來(lái)，整個(gè)天空灰蒙蒙的，沒(méi)有一絲生氣。

下午五點(diǎn)多，我們的飛機(jī)降落在天河機(jī)場(chǎng)的跑道上。廣闊的機(jī)場(chǎng)就只有我們乘坐的這一架飛機(jī)，顯得孤零零的。雖然如此，但大家都還是很激動(dòng)，我們終于回家了！

下飛機(jī)的過(guò)程非常漫長(zhǎng)，前一排的乘客下飛機(jī)后，要等差不多十分鐘才輪到后一排的乘客，從第一名乘客開(kāi)始下飛機(jī)至最后一名乘客下飛機(jī)，乘務(wù)員在機(jī)艙口站了近三個(gè)小時(shí)！

走進(jìn)機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳，寬闊的大廳里面空無(wú)一人，空蕩蕩的大樓內(nèi)只聽(tīng)得到自己的腳步聲和隔著口罩急促的呼吸聲。過(guò)海關(guān)時(shí)，我們先在一臺(tái)紅外線體溫檢測(cè)儀前測(cè)量了體溫，然后又被帶到機(jī)場(chǎng)專門(mén)設(shè)置的人工復(fù)測(cè)體溫處。在那里幾個(gè)醫(yī)務(wù)人員已等候多時(shí)，他們用測(cè)量數(shù)據(jù)更準(zhǔn)確的水銀溫度計(jì)給我們一一復(fù)測(cè)了體溫。在給我們復(fù)測(cè)體溫的過(guò)程中，醫(yī)務(wù)人員詢問(wèn)了我們最近十四天的種種情況，并詳細(xì)記錄在案，還留下了我們的住址和電話，以便以后可以追溯。

一道道關(guān)卡過(guò)完，我們終于出了機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)外面，早有一輛大巴在寒夜中等著我們。由于武漢市區(qū)實(shí)行交通管制，所有車(chē)輛禁行，這輛大巴是機(jī)場(chǎng)唯一還在運(yùn)行的大巴。此時(shí)已是夜里十一點(diǎn)半。坐在大巴中，往窗外望去，這個(gè)城市路燈仍然亮著，但早已沒(méi)有往日的喧囂，路上沒(méi)有一輛車(chē)，也看不見(jiàn)一個(gè)人，跟我們離開(kāi)那天完全是兩個(gè)不同的城市。大巴里的人都沉默不語(yǔ)，大家不知道回來(lái)后會(huì)怎樣，不知道明天等待我們的將是什么，因?yàn)橐咔檫€在蔓延，戰(zhàn)疫還沒(méi)結(jié)束。但畢竟我們回來(lái)了，在家里總比在外面好。我們堅(jiān)信，隨著各項(xiàng)措施的有力實(shí)施，武漢人民會(huì)勝利，全國(guó)人民會(huì)勝利，中國(guó)會(huì)勝利！

盡管平時(shí)“國(guó)家”這個(gè)詞我聽(tīng)得多說(shuō)得多，但在此刻才真正深刻地感受到這個(gè)詞的分量。祖國(guó)是什么？祖國(guó)像燈塔一樣，在我們彷徨無(wú)助的時(shí)候指引我們沖出黑暗；像大船一般，當(dāng)我們顛沛流離的時(shí)候接我們回到溫暖的港灣；像母親一樣，當(dāng)我們流落在外的時(shí)候，不辭辛勞帶我們回家，讓我們回到她溫暖寬廣的懷抱。祖國(guó)是我們堅(jiān)強(qiáng)的后盾，我愛(ài)偉大的祖國(guó)！

（指導(dǎo)老師 徐 菲）

簡(jiǎn) 評(píng)

作者一家在疫情期間滯留越南，返回武漢的經(jīng)歷是第一手資料，作者詳細(xì)記錄了其間周折，深深觸動(dòng)讀者。不事雕琢：不講求什么文采，以感情駕馭文字。夾敘夾議：很多地方簡(jiǎn)單的一句話，就能給人極為切膚的感觸。

我愿意摘取這些帶著溫度的句子：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到停機(jī)坪上印有‘中國(guó)兩個(gè)大字的飛機(jī)，我忽然感覺(jué)好親切”；“‘祖國(guó)這兩個(gè)字仿佛有魔力，緊張的氣氛緩和了許多”；“飛機(jī)上所有的工作人員都是黨員……請(qǐng)大家不要擔(dān)心”；“乘務(wù)員在機(jī)艙口站了近三個(gè)小時(shí)”；“盡管平時(shí)‘國(guó)家這個(gè)詞我聽(tīng)得多說(shuō)得多，但在此刻才真正深刻地感受到這個(gè)詞的分量”。

可以看到，這次疫情，讓小作者成長(zhǎng)了很多，懂得體諒別人，愿意理解他人，感受到祖國(guó)的溫暖，增強(qiáng)家國(guó)情懷。這讓人備受鼓舞，特別欣慰。

（郭培旺老師）