聽不到的鐘聲

李治邦

一

張半語從省城調(diào)到這座城市當(dāng)文物所所長，這里的人都不認(rèn)識(shí)他，他也不熟悉這兒的人。但這里的人迅速了解到張半語在省城就是博物館一個(gè)研究文物的，父母都是大學(xué)教授，沒什么厲害的背景。還有人探底，知道張半語在來這兒之前，他老婆去世了。

張半語到這座城市當(dāng)文物所所長，純粹是因?yàn)樗痪湓挕Ｋ緛碓谑〔┪镳^做得好好的，因?yàn)檫@座城市有一座千年古剎——靈山寺。靈山寺是典型北宋建筑風(fēng)格，也是中國現(xiàn)存最早的廡殿頂山門。寺內(nèi)現(xiàn)存最古老的兩座建筑物山門和觀音閣，都是遼代重建的。作為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，張半語曾經(jīng)十幾次來這里考察。每次來都不打招呼，混在游客人群里，所以文物所里的人也不知道他。

靈山寺沒有寺史，也無法考證出怎么建的，為什么建的。張半語是一個(gè)認(rèn)死理的人，他就要找出來。于是他跟省文物局的張局長說想去研究靈山寺，找出寺史，沒有寺史靈山寺就沒有了源頭，就是一潭死水。張局長特別喜歡他，就說，那你去那兒當(dāng)文物所所長吧，有職有權(quán)。張半語點(diǎn)點(diǎn)頭。張半語走時(shí)，博物館的劉館長說，你現(xiàn)在是研究員了，都是教授了，跑那破地方當(dāng)什么文物所所長啊，就是一個(gè)小小的科級(jí)，你腦子是不是有毛?。繌埌胝Z說，我不管什么級(jí)不級(jí)的，我要找出靈山寺的真相。劉館長意味深長地留下一句，所有的真相都不能說出來，一旦說出來就離倒霉不遠(yuǎn)了！

已經(jīng)是深秋了，這座城市變冷，依舊鳥語花香的。

張半語到文物所上班的第一天，就打起仗來，弄得他心神疲憊。文物所在靈山寺的后院辦公，張半語進(jìn)到后院就看見草坪上有一個(gè)師傅在澆水。這個(gè)師傅把澆水管子放到自己的下部，就跟男人尿尿一樣。幾個(gè)人在旁邊笑著說著，還都是女同志。

張半語看不慣就過去呵斥，僵持了片刻，那師傅問，你是誰呀？張半語緩過勁來回答，我是誰重要嗎？圍著的人在起哄，明顯針對張半語。

張半語看了看周圍的人，估計(jì)文物所里的人基本都在這里了。因?yàn)閳?bào)到的時(shí)候告訴他文物所有十七個(gè)人，現(xiàn)在差不多湊齊了。張半語覺得應(yīng)該結(jié)束這鬧劇了。他要走，那師傅攔住了他，張半語有些愕然，沒有想到這師傅竟然這么挑釁他。張半語看到一個(gè)女人走出來拉扯著那師傅說，于所長，走吧，我還等著你簽字呢。

張半語才明白這個(gè)師傅是于成彪，是文物所管行政的副所長。那女人說，馬上靈山寺就開門了，今天北京來專家。于所長瞪著眼睛，讓他給我道歉。張半語的血液在沸騰，吼叫道，你身為一個(gè)副所長竟然這么猖狂，誰背后支持你。這句話鎮(zhèn)住了所有人，于所長也有些茫然，他的弟弟是管轄這區(qū)的派出所所長，即將要上任當(dāng)市公安局副局長。確實(shí)他有什么事情都是弟弟戳著，沒有忌憚過誰，他也不想當(dāng)什么，就是享受在這里的安逸。這兒的人沒有不知道他于成彪的。他負(fù)責(zé)掌管靈山寺的門票，全年就是一百多萬。

這時(shí)，背后有一個(gè)人慢悠悠走過來對于所長說，你鬧什么，人家是你的所長張半語。張半語回頭，是文化局的朱局長。于所長愣了愣扭頭走了，水管子扔在地上依舊流著水。大家面面相覷，也都散了。好像是一出精彩的大戲，還沒到高潮就結(jié)束了，覺得不過癮。那女人走過來握住張半語的手說，我是管業(yè)務(wù)的副所長騫浮生。一會(huì)兒北京的專家就到了，您還得負(fù)責(zé)接待。靈山寺是國寶單位，現(xiàn)在十八羅漢都掉色了，一個(gè)個(gè)很難看。報(bào)給省里的經(jīng)費(fèi)也沒下來，國家撥的錢還在他們手里。

朱局長拍了拍張半語的肩頭說，你的任務(wù)就是搞清楚靈山寺的寺源，這是大家的一個(gè)期待。起碼知道怎么建的，為什么建的，誰建的，不能就這么沒名沒姓的。張半語點(diǎn)頭，擲地有聲，我會(huì)的，我就是奔著這個(gè)來的！朱局長問，我們可是調(diào)查了十幾年，請專家就來了十幾名，花了四十幾萬，也沒有見個(gè)動(dòng)靜。張半語聽出對方的意思，笑了笑說，我努力。朱局長說，你要是也是白費(fèi)了一場勁兒呢？張半語說，那我就回省城。

下午本來響晴薄日，突然下起了雨。

張半語在靈山寺里待到晚上才出來，他就是到處走，凡是沒有走過的地方都要上去或者下來看。他走出靈山寺大門，看見夕陽落山，靈山寺里一片昏暗，突然聽見了三聲鐘聲，使得本來很幽靜的寺廟有了生機(jī)。他走過去看見騫浮生從鐘樓里走出來，騫浮生說，給你安排到后院的小房子，都收拾利落了。張半語說，你要是敲鐘就先敲鼓，然后再敲鐘。寺院晚上敲鐘敲的是叩鐘偈。鐘，大敲就會(huì)聲徹云霄，不敲就會(huì)銷聲匿跡。所以在這里敲鐘要響亮，不能太悶了。在行腳人生的旅途中，其實(shí)人人都是紅塵的行者，都需要設(shè)有一座鐘，敲醒我們心頭的迷思。在佛教中晨鐘暮鼓并不是晨擊鐘，暮擊鼓，而是早晨先鳴鐘，次擊鼓，晚上則先擊鼓，再鳴鐘。

二

一個(gè)禮拜，張半語多半在寺里。其他的時(shí)間就是到文物所管轄的地方走走，有時(shí)候于所長跟著。他見于所長對他不卑不亢，就是一副臉。查了查賬，靈山寺虧損了三十多萬，于所長說，那算少的，最多一百多萬。張半語說，門票的一百多萬怎么用的呢？于所長說，都補(bǔ)在靈山寺每年的花銷里，省里和市里只給一小半，人吃馬喂，點(diǎn)燈耗油的，還要綠化和修繕。那天北京專家來，請客吃飯，每個(gè)人都給了一個(gè)兩千塊紅包。這不都是錢？我們又不是銀行。張半語說，國家給的修繕費(fèi)呢？三百多萬！于所長說，都花在十八羅漢身上了，還差一百萬呢。十八羅漢都是泥塑的，胳膊腿都不靈光了。你看那壁畫都模糊沒相了，修繕一遍就是兩三百萬。

轉(zhuǎn)天是一個(gè)陰歷十五，張半語忙碌了一天，都是上香的人。他看到幾個(gè)穿著西服的人扛著一根根碩大的香跪下來拜著，嘴里叨叨著，聲音很大，都是讓觀音給什么什么的。他把騫浮生喊來問，為什么賣這么大的香?。框q浮生囁嚅著，這種香掙錢多。張半語說，我們是文物所，不是公司。騫浮生說，這是朱局長讓進(jìn)的，他也是好意，說我們是清水衙門，能給大家分點(diǎn)活份錢。張半語問，每年能賺多少呢？騫浮生不說話，張半語也就不問。

那天晚上，張半語和于所長在一個(gè)胡同里邊請幾個(gè)北京專家，幾個(gè)人談得比較投機(jī)，專家對靈山寺的寺源表示很難找出，勸張半語慎重。那天喝了兩壺燙好的黃酒，張半語有些頭暈。張半語知道妻子死后，自己一直在一個(gè)圈子里出不來，而且自己較勁。他到靈山寺干什么，他覺得歷史是需要尋找的，然后在不斷地找尋中找出自己。

轉(zhuǎn)天一上班，張半語到朱局長那匯報(bào)靈山寺下一步的修繕情況，寫了一份工作報(bào)告。朱局長簡單地看了看，說，今天這份報(bào)告看出你的才華了。前年國家撥過來的錢花了，可進(jìn)展不大，現(xiàn)在要抓緊跟省里還有國家要錢。張半語說，花的錢我看了，沒有細(xì)賬，工程隊(duì)都是白條不行啊。朱局長說，工程隊(duì)開不出來符合手續(xù)的票，人家開了稅還怎么辦？張半語說，那咱們也下不了賬啊。朱局長狡黠地說，怎么咱們也比他們有辦法呀。張半語為難地回答，這每一分錢都是要審計(jì)的。朱局長自信地說，老于有門路。

張半語尋找靈山寺的寺源沒有任何進(jìn)展，他天天在里邊搜尋痕跡，卻沒有任何收獲。他叫于所長和騫浮生等人每天開山門后，都要同時(shí)喊一聲，開門咯！還讓于所長伴著一聲咳嗽。于所長問，為什么？張半語把所里人叫齊了說，我們是給寺里面那些黃鼠狼啊、刺猬啊、蛇啊、狐貍呀提個(gè)醒，打聲招呼。大家都覺得稀奇。張半語說，這是敬重生命。于所長問，敬重誰呀？張半語說，萬物都有靈。

朱局長轉(zhuǎn)天來張半語辦公室，嚴(yán)肅地說，現(xiàn)在什么時(shí)候，你還宣揚(yáng)迷信，還這么大張旗鼓的。我在這呆了十幾年，這里的一磚一瓦都很門清。你說的這些話，早已經(jīng)傳到了宣傳部長那兒，讓我告訴你。在這干就好好干，不好好干，就回省城。張半語問，怎么叫迷信呢？朱局長拍了桌子，你說這些話還不是迷信嗎，你迷信就算了，你還帶領(lǐng)大家這么干，你是不是瘋了。現(xiàn)在官場說每一句話都要小心，就怕踩著螞蟻，你倒好，直接踩老虎了。張半語說，這些事故宮現(xiàn)在還這么做，我是到那兒親眼見過的。我們?yōu)槭裁床荒苣兀窟@個(gè)規(guī)矩從清朝就有了呀。朱局長生氣了，說，我不管故宮，我這也沒有故宮，反正你不能這么做。宣傳部正準(zhǔn)備通報(bào)批評(píng)你，你也沒有腦子，都什么時(shí)候了還搞這些東西。

說完，朱局長責(zé)令于所長召集文物所開了會(huì)，會(huì)上毫不客氣地批評(píng)了張半語，不能再胡亂這么搞，要清理封建迷信的東西。大家沒說話，張半語也不言語。

會(huì)沒開完，外面洋洋灑灑下起了雪。第三天，宣傳部對張半語的通報(bào)就下來了，措辭很嚴(yán)厲，雪也跟著下了三天。

張半語偶然得知后院有個(gè)小屋子，放著不少過去靈山寺保留的經(jīng)書，于是興致勃勃地跑過去翻看。經(jīng)書不多，放了四個(gè)鐵皮柜子。拿出來都是霉味兒，有時(shí)候翻著翻著書頁就掉了下來，張半語很是心疼。他叮囑騫浮生要按照藏經(jīng)閣的辦法保護(hù)這些書，我們應(yīng)該看著這些經(jīng)典比我們的生命更重要，看著這些經(jīng)典比任何珍寶更重要。

張半語不經(jīng)意間在《大乘論》和《小乘論》兩本經(jīng)書之間看到一個(gè)有三頁的小冊子，上面畫著一座座山巒還有一道道河流，在中間一座山的旁邊批注為靈山，說有東南西北靈山之說，但在中部也有被遺忘的靈山，雖不大，但卻道行頗深。張半語一驚，忽然有所悟。

張半語讓所里的人開始整理那些經(jīng)書，還請來了省博物館的專業(yè)人士做指導(dǎo)。張半語問朱局長，咱們這地方有過靈山嗎？朱局長搖搖頭，跟著問，你找到靈山寺的寺源了？張半語搖頭，朱局長敲著桌子，這個(gè)對你對我對全市都很重要，你別再弄那些亂七八糟的玩意兒！

三

一天，張半語去了小酒館，老板坐在他身邊神秘兮兮地說，前天來了三個(gè)人在這喝酒，都喝高了。我恍惚聽到他們說什么靈山寺，還有觀音蓮花底下有個(gè)暗室，都是寶貝，還有舍利。張半語聚精會(huì)神地聽著，急切地問，他們想干什么呢？老板說，不知道，我就是幾次上菜和斟酒，聽了一句半句的，后來他們都搖搖晃晃地走了。張半語站了起來，問，去哪兒了呢？老板說，不知道，看他們面生，不是本地人，說話像是陜西那邊的。張半語沒有再吃一口，跟老板說，你不要跟任何人說這件事，說了你會(huì)麻煩。然后就朝門口走，老板追了過去說，我在這兒幾十年了，沒有聽過靈山寺觀音蓮花下面有暗室呀，是不是他們瞎猜呢？

張半語回到文物所馬上把于所長和騫浮生叫來，簡單說了說，立即要去朱局長那做匯報(bào)。于所長叨叨著，不可能，我在文物所這么多年，靈山寺前前后后左左右右，沒有不熟悉的，怎么會(huì)有暗室呢。騫浮生也跟著，那就是酒話，國家文物專家做過測量，寺底下絕對沒有什么空洞，倒是有暗河，夜靜了，趴在地面上能聽見水聲，但很小。

到了朱局長辦公室，朱局長聽完笑了，說，哪有什么暗室，那是盜墓賊的想法。即便有，他們?nèi)齻€(gè)人扛著鐵锨怎么進(jìn)來，我們這監(jiān)控設(shè)備那么好。于所長說，只要他們晚上能進(jìn)來就會(huì)有報(bào)警器響，進(jìn)來了也沒什么可偷的。張半語固執(zhí)堅(jiān)持，說，一定要報(bào)警，找到這三個(gè)陜西人，見了他們就都會(huì)明白了。

朱局長眨巴眨巴眼睛，張半語說，真出了問題，我們所有人都跑不了。朱局長不耐煩地說，好好，老于，你去找你弟弟，有棗沒棗打三竿！

走出朱局長辦公室，張半語心里突然空曠曠的，他的興奮也隨著一種冷漠在降低。如果觀音蓮花座下面有暗室，可能會(huì)解開寺源的謎團(tuán)。他突然想回省城博物館了，前天跟省文物局的張局長打了電話，張局長的回答簡單，春節(jié)過后博物館要競聘，你回來吧。

三天后，案子終于浮出水面。派出所于所長帶人在距離靈山寺附近不遠(yuǎn)的一個(gè)小客棧抓住了這三個(gè)人，確實(shí)是陜西人。被抓當(dāng)晚，這三個(gè)人居然在小客棧居住的房間里邊已經(jīng)連續(xù)挖了四十多天，定位非常準(zhǔn)確。挖到了靈山寺觀音蓮花座的下面，而且分毫不差的對到了暗室。

這個(gè)結(jié)果成為社會(huì)的一個(gè)轟動(dòng)新聞，張半語和于所長、騫浮生走進(jìn)了暗室，不大，三個(gè)人進(jìn)去就基本站滿了。里邊確實(shí)有放著舍利的盒子，金子雕刻，十分精致。材質(zhì)是黃金套著玉器。盒子里有個(gè)手掌大的玉瓶，張半語說，舍利就在里邊。張半語從盒子下面看見有一條臥槽，彎彎曲曲，如一條飛龍。張半語見過不少舍利，但有飛龍臥槽的還是頭一次，按照常規(guī)，張半語戴上白手套細(xì)心地在臥槽觸摸，突然碰到一個(gè)什么東西，“咔吧”一聲，盒子打開有一張紙。紙發(fā)黃，上面隱隱約約地能看見字，墨跡很模糊。張半語在幾個(gè)人手機(jī)的燈光下仔細(xì)看著，看完了慢慢蹲下，然后站起來把紙重新放到盒子里邊。他說，咱們出去說，在這容易驚動(dòng)先人。

走出暗室，靈山寺里邊圍滿了看熱鬧的人。張半語對派出所的于所長說，能不能清清這里的人，別驚動(dòng)仙靈。于所長讓下面的人清理，朱局長很不高興地說，你是不是先跟我們說說紙條上寫了什么，別賣關(guān)子好不好。張半語說，我沒有，我也不會(huì)，我就是準(zhǔn)備把紙條里的話說出來。

靈山寺里終于被清空了，幾個(gè)人在那站著，張半語說，在金代中期，有個(gè)叫閻靈山的醫(yī)家來到這里，他是金代醫(yī)家閻明廣的后代。閻明廣撰寫了《子午流注針經(jīng)》，開始流傳。閻靈山用子午流注針灸救治了這里很多人，其中有幾個(gè)大戶。后來，閻靈山患有傷寒死在這里，幾個(gè)大戶念他的救命之恩，籌錢修建了靈山寺。在火化他的時(shí)候，閻靈山居然有舍利，知道他不僅是醫(yī)家，還是一個(gè)佛使。但在修建過程，傷寒開始傳播，死了很多人，幾個(gè)大戶也都害怕跑了。修建的人依舊不減，反而越來越多，大都是得過閻靈山救治的人。靈山寺修成開光那天，一個(gè)大戶回來交付了剩余的資金，寫了這條告示。

朱局長疑惑地問，這么大的事件，怎么沒有記載呀？這是你說的，怎么證明真的呢？張半語說，白紙黑字，你還可以找人去那再看啊。騫浮生說，能修建一個(gè)寺，需要花很多的錢啊，那幾個(gè)大戶就能拿得出，而且為了一個(gè)醫(yī)家，沒有聽說過啊。張半語說，我們不能以當(dāng)今的事情去解釋以前，以前傾家蕩產(chǎn)回報(bào)是不新鮮的。

春節(jié)過后，張半語接到調(diào)令回省博物館。三天后，張半語回到省城。夏天，張半語帶著國家文物局的專家來這里，主要是審查修繕靈山寺十八羅漢的進(jìn)展情況和資金使用。

晚上，張半語還是住在過去的老房間。他在靈山寺閉門之后獨(dú)自走進(jìn)去，站在觀音跟前低頭沉思。他回到省城后找到一個(gè)老中醫(yī)了解，子午流注是根據(jù)《內(nèi)經(jīng)》得來，就是治病要因人因地因時(shí)，其中因時(shí)又是根本的精髓。給誰治病，都要有道理的，不能都是一服藥一根針。

轉(zhuǎn)天一早，張半語看見于所長帶著人列隊(duì)開山門，嘴里喊著我們來了，我們來了。張半語問于所長，是因?yàn)槲襾砹四銈儾胚@樣的嗎？于所長說，你走了就開始這樣，還是你說的對，讓大家敬畏點(diǎn)兒什么，關(guān)照點(diǎn)兒什么。靈山寺的香火更加旺了，張半語看見舍利盒子里那張關(guān)于閻靈山子午流注的告示開始賣了，一張五塊錢。

夜晚，月掛中天。

一群烏鴉在靈山寺上空飛著，發(fā)出嘎嘎的聲音。

（原文刊載于《山花》，有刪減）