他們和這座城

周科 黃垚

從1980年設(shè)立特區(qū)時不到3萬人口，到如今實際管理人口超過2000萬，成為我國最大的移民城市，這里吸引了無數(shù)人。

40年來，從滿地黃土到高樓林立，這座城發(fā)展速度驚人且設(shè)施便捷、治理精細，幾乎濃縮了國人對“發(fā)達”城市的所有想象。

這里像夢想滋生的溫床，城市上空充滿著觸手可及的“成功泡泡”，仿佛只要努力踮踮腳就能夠著。

不怕失誤，不怕特立獨行，不怕大膽突破，就怕沒有想法、懶于試錯、疲于奮斗。

與其說這里圓了許多人的夢想，不如說是敢闖敢拼、勤勞智慧的人們塑造了銳意創(chuàng)新、彰顯個性、追求卓越、寬容失敗的城市個性和風貌。

這里，是深圳。他們，是成就深圳的每一個人。

拓荒者

登上前往廣州的火車時，杜先芳并不知道等待自己的是什么。

那是1983年的春天。18歲的杜先芳和幾十個同事一起，從湖北荊門出發(fā)，前往一個“剛被圈出來的地方”。彼時，距離深圳建市不過4年、設(shè)立經(jīng)濟特區(qū)不到3年，萬丈高樓還處在“平地起”的階段。

他們是中建三局的建筑工人。輾轉(zhuǎn)到達目的地，意料中的塵土撲面而來?！暗胤胶苄。泛苷?，破敗得完全沒有城市的樣子?！边@是杜先芳對深圳的第一印象。

他們隨后被分到國貿(mào)工地，由于人手短缺，這支一半都是姑娘的粉刷工隊伍全被改成了鋼筋工。“我們每天去加工廠清點鋼材，然后運到操作平臺，再進行綁扎。”杜先芳說，剛開始一個勁跟著師傅干活，并不知道自己在參與建設(shè)中國第一高樓。

很快，標準層開始使用滑模施工，這是澆筑混凝土階段省時省材料的辦法。杜先芳在龍門架下方的狹小空間內(nèi)綁扎鋼筋。每半小時滑模提升20厘米，在此期間不僅要完成鋼筋綁扎，混凝土也要緊接著打入其中。

不斷沿著凝固混凝土表面向上滑動，滑模讓施工效率得以提升，但過程不能停頓?！昂芏鄷r候要么暴曬要么淋雨，大熱天時踩在鋼板上直跳腳，下雨就直接把手套摘了，靠一雙肉手‘對抗鋼筋。”杜先芳說，“下班時衣服上都是銹，最開心的是每天能吃到小蛋糕、喝汽水?！?/p>

工作和生活簡單樸素且艱苦，這群剛離開家鄉(xiāng)的年輕人無暇思考太多，但杜先芳還是被“卷”進了一場歷史奇跡——隨著滑模施工技術(shù)使用逐漸熟練，樓層建設(shè)速度不斷加快，創(chuàng)造了“三天一層樓”的速度。

1985年年底，國貿(mào)大廈宣告竣工，歷時37個月，以160米的高度摘得全國第一高樓桂冠。此后，“三天一層樓”成為深圳速度的象征，神話與奇跡打開了深圳敢闖敢拼的大門。

7年后，鄧小平登上國貿(mào)大廈53層旋轉(zhuǎn)餐廳，在此發(fā)表了南方談話中的重要內(nèi)容。

國貿(mào)大廈建成后，短短幾年，深圳已開始顯現(xiàn)商業(yè)發(fā)展的“端倪”。年輕的高樓和街道翻涌著充滿機會的“波浪”，吸引著五湖四海躍躍欲試的人們。

張慶杰憑著發(fā)小一句“要不要去闖闖”，就帶著一輛二八自行車從老家汕頭來到深圳。已經(jīng)建起部分樓房的羅湖區(qū)經(jīng)濟發(fā)展小有規(guī)模，夜晚依然熱鬧，讓他感到新奇又興奮。

“感覺遍地都是可以做的生意?！睆垜c杰決定先利用手頭的自行車和不多的本金賣水果。每天一大早，他騎車到30公里外的蛇口碼頭進貨，再騎回羅湖。折騰兩三個月后，他又看中了日用品和服裝市場。“最開始只租得起別人店門口那一小塊旮旯，拿紙箱子摞起來放幾條褲子賣，后來慢慢好起來了?！彼f，“那時候只要你敢試，做生意難度并不大?！?/p>

在摸爬滾打中走進了20世紀90年代，張慶杰已經(jīng)開了幾十家小型商場，主營服裝和電器。員工數(shù)量急劇增長，管理上的難題隨之而來?！爱敃r我從老家?guī)Я藘扇賯€老鄉(xiāng)過來，為了激發(fā)大家的熱情，就搞了激勵機制。”他說，通過每個月拿出30%的利潤獎勵老員工，收效甚好。

不久，張慶杰的生意版圖拓展到還未開發(fā)的南山區(qū)。本想開個百貨商場的他，發(fā)現(xiàn)周圍并沒有居民，倒是有些沒蓋好的樓房，索性他直接轉(zhuǎn)行做家居建材。“我把很多家居品牌集合在我的店里，像一個超市，滿足大家不同的需求?！薄罢惺健闭_的張慶杰從此跟著深圳城市發(fā)展路徑“開疆辟土”，哪里蓋房，店就開到哪里，慢慢建起了自己的“商業(yè)大廈”。

如今，深圳已不再是名字中“圳”所描述的田間水溝，曾經(jīng)星羅棋布的魚塘和村莊被寬闊道路和高大建筑替代。許多和深圳一起“起高樓”的拓荒者選擇在這里安家，讓自己的人生和這座城市更加緊密地聯(lián)系在一起。

已經(jīng)退休的杜先芳每到國貿(mào)大廈總會想起當年的崢嶸歲月，“我常跟女兒自豪地說，看，這一塊就是老媽建的”。

奮進者

程一木1991年來到華強北時，這一帶還是工業(yè)區(qū)模樣。站在華強北路口向北望去，廠房遍布，唯獨他工作所在的賽格電子市場還有些熱鬧。他完全沒想到，這條主干道900多米長的街區(qū)，之后會商鋪林立、人潮涌動，成為中國最大的電子市場。

“發(fā)跡”于20世紀90年代，華強北像有一股魔力，任何新式的電子產(chǎn)品一到這里，相關(guān)配件、組裝、銷售迅速聚集，再在全國市場鋪展開來。深圳寬松的市場經(jīng)濟環(huán)境，加上電子產(chǎn)品市場尚屬“藍?！保坪趺恳粋€元器件都在拋出橄欖枝，只要“入場”，就會有不錯的收益。商戶們馬不停蹄尋找商機、配套產(chǎn)業(yè)鏈、打開市場，一步步將華強北推向行業(yè)頂端。

陳海升1994年就在華強北租了店鋪，賣錄像機、VCD、傳真機?！耙郧昂芏嗳藖砩钲诔霾睿家獛б粋€電器回去，每天出貨量很大，早上還沒開門就有人排隊了?！彼f，“那時候生意簡單，只要膽子大就有機會?！?/p>

但機會帶來的“紅利”并未持續(xù)太久，店鋪越來越多，競爭自然更加激烈，陳海升開始尋找新的出路。他開了一家傳真機組裝廠，但由于缺乏核心技術(shù)，品質(zhì)一直不過關(guān)，兩年后工廠宣布倒閉。

回到華強北的陳海升決定進軍上游，做電子元器件?！耙郧耙粋€電子產(chǎn)品可以賣兩三千塊，元器件一個才不到一分錢?！钡珶o奈轉(zhuǎn)行的陳海升很快發(fā)現(xiàn)，“這個市場是真的大，元器件是剛需，所有電子產(chǎn)品不可或缺，就像人依賴大米一樣?！?/p>

有開工廠經(jīng)驗的陳海升意識到品質(zhì)和品牌的重要性?！拔覀冏畛醯漠a(chǎn)品是含鉛的，但接觸國外加工廠后，他們告訴我以后歐盟的標準是無鉛，我就痛下決心把含鉛的產(chǎn)品一次性處理掉了?！彼J為，選擇含鉛和無鉛的區(qū)別，在于想做生意還是搞事業(yè)。

“一條道走到黑”的陳海升隨后見證了小靈通、手機、電腦等在華強北的“高光”時刻。手機市場的鼎盛將華強北推到了浪尖，高峰時各個大廈80%都被手機商占據(jù)。

涂皓就是其中之一?！捌鸪踝夤衽_，一個月能賣2000臺左右，一年后租下店面，月出貨量就破萬了?！比A強北山寨手機“瘋長”，幾乎壟斷了全國市場。“極盛”過后，迎來大跌，但他早有準備。

“之前我出差就發(fā)現(xiàn)，沒有自己的品牌是不行的，但大品牌已經(jīng)占領(lǐng)了國內(nèi)市場，想要突破很難?！庇谑撬涯抗馔断蛄四厦乐?。續(xù)航能力強、價格實惠、能收看電視，涂皓很快抓住了當?shù)叵M者的喜好。

“早期南美人喜歡全鍵盤，因為他們習慣按鍵打字。我就按照他們的喜好設(shè)計外觀，再裝上天線，一拉出來就能看球賽?！笨恐鴮κ袌雒翡J的洞察和華強北完整的產(chǎn)業(yè)鏈，涂皓逐漸在南美打開市場。隨著手機更新?lián)Q代，他也開始開發(fā)平板電腦、藍牙音箱等產(chǎn)品。去年，他的公司銷售額達到3億美元。

涂皓把自己的成功轉(zhuǎn)型歸結(jié)為“市場推動”。早期的華強北的確賦予了太多人機會，面對“從天而降”的市場機遇，只要靠勤奮進取，就能帶來收獲。但隨著時間推移，華強北的成功秘訣加入了品牌思維、研發(fā)創(chuàng)新、營銷方法、戰(zhàn)略規(guī)劃等更高要求。

“充滿機會”是當時深圳每一寸土地散發(fā)出的“氣息”，但通往成功的道路向來不只有一條，千千萬萬奮進者在各自賽道上施展拳腳、各顯神通。

當“陳海升們”在華強北“攪動風云”時，賀鵬麟在汽車修理廠當學徒。一開始，他只能跟在師傅后面有樣學樣，并不知道每天拿在手里的各種汽車部件是什么原理。但好學的賀鵬麟還是找來了書籍，晚上在車間把放下來的部件解開，對照著一一摸透。

之后他又去了一家生產(chǎn)汽車故障診斷儀的公司，主要輔助工程師進行產(chǎn)品開發(fā)。豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗讓他成為修理廠和工程師之間的“橋梁”?！靶蘩韽S修不好的車就找我，全是疑難雜癥，我就憑經(jīng)驗輔助工程師找到‘癥結(jié)所在?！蹦嵌螘r間成了賀鵬麟修理技術(shù)進步最快的時候。

2005年，賀鵬麟?yún)⒓由钲谑衅嚲S修技師職業(yè)技能競賽，獲得汽車維修電工第一名，直接取得高級技師證書。技術(shù)帶來的榮譽接踵而至，2012年，賀鵬麟成為享受國務(wù)院特殊津貼人員。“沒想到高中文化的我能得到這份殊榮?！彼f，是城市包容寬松的氛圍和機遇成就了自己。

顛覆者

“世界是三維的，以后所有終端都能通過三維看懂世界?！眲?chuàng)業(yè)初期，黃源浩說這話時，沒多少人相信。

光學測量博士出身的黃源浩曾用10年時間，輾轉(zhuǎn)國際7個研究所，研究多個細分領(lǐng)域。“我從2002年就開始研究三維成像和測量，并且我認為將來一定會走進尋常百姓家。”基于這個信念，2013年，他在深圳創(chuàng)立奧比中光科技有限公司，專攻3D傳感技術(shù)。

這是一家提供3D視覺傳感器硬件和解決方案的公司，但起步階段只有20人，其中5人負責研究芯片。

復(fù)雜技術(shù)向來需要時間、努力和耐心澆灌。而黃源浩，還有更敏銳的市場眼光。2015年，他就判斷在不久的將來，手機也會采用3D攝像頭。其中，結(jié)構(gòu)光方案的3D攝像頭因在一米內(nèi)近距離測量表現(xiàn)良好，是實現(xiàn)刷臉支付、解鎖等功能的上佳選擇。

他們果斷做出了結(jié)構(gòu)光方案和原型演示產(chǎn)品，但國內(nèi)手機廠商有些猶豫，“畢竟國內(nèi)外還沒有手機用這種攝像頭”。轉(zhuǎn)機發(fā)生在2017年9月，隨著全球第一個搭載3D結(jié)構(gòu)光攝像頭的手機推出，短短20天內(nèi)，國內(nèi)就有3家廠商向他們拋出橄欖枝。

在手機攝像頭領(lǐng)域試水成功后，他開始在智慧零售、智能制造、AR/VR、智能安防、智慧交通、工業(yè)測量等領(lǐng)域拓展，服務(wù)全球客戶超過2000家。

在資源、產(chǎn)業(yè)鏈和人才大量集聚的深圳，創(chuàng)新變現(xiàn)仿佛觸手可及，但多年來，支撐公司前行的還是底層技術(shù)不斷革新。目前，黃源浩團隊已經(jīng)在3D視覺感知主流技術(shù)進行了自主研發(fā)布局，成為全球少有在結(jié)構(gòu)光、雙目、iTOF、dTOF、面陣激光雷達5種3D視覺技術(shù)全面布局的企業(yè)。

“在消費端看起來顛覆式創(chuàng)新的產(chǎn)品，背后的技術(shù)演進都是漸進的?！秉S源浩認為，自己不是顛覆式創(chuàng)新者，但他想成為領(lǐng)先全球技術(shù)的顛覆者。

有同樣想法的還有王建濤。他是中廣核核電運營有限公司發(fā)電機檢修主任工程師。1996年中專畢業(yè)后，他進入大亞灣核電站維修核燃料裝卸系統(tǒng)。最開始連設(shè)備上的英文都看不懂的王建濤，在工作的第10個年頭，干了一件大事。

2006年，他被調(diào)去維修發(fā)電機。一上崗他就發(fā)現(xiàn)，維修發(fā)電機定子線棒是個辛苦又容易出錯的活兒。定子線棒內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜程度堪比人體血管，檢修至關(guān)重要。

“以前測量它的絕緣狀況前，需要把內(nèi)部水分完全吹干?！蓖踅f，“我剛參加大修的那次，已經(jīng)過了10天，還偶爾能吹出點水。天天加班加點，也想了很多辦法，最后折騰差不多半個月才測量合格?！?/p>

那次之后，他開始琢磨用專用工具替代人工吹掃。最開始自己畫圖、買設(shè)備、加工模型，搞了10年電氣的他尚能應(yīng)付，但隨后的編程直接讓他開始了漫長的學習。

接下來是怎樣快速把水從定子線棒中全部吹出來，“我一直在想是不是壓力不夠高，但太高直接威脅安全，抽真空又很慢……”想不出辦法的王建濤決定做個透明模型來觀察。

他讓同事用透明塑料做好線棒仿真模型，灌上水，裝上進、出氣控制閥。反復(fù)嘗試自然吹、突然打開進氣閥和突然打開出氣閥三種方法。奇跡出現(xiàn)在突然打開出氣閥時——“那時整個筒已充滿了差不多3個大氣壓的壓縮空氣，出氣閥突然打開，模型內(nèi)就像一下子炸開了一樣，氣體和水混合翻滾著一起跑了出來！”

開明的領(lǐng)導立刻請國內(nèi)頂尖專家做了評審，并決定在下次檢修中試用。當王建濤按下觸摸屏上的“啟動”指令，壓力開始慢慢上升。“2.8、2.9、3.0，都3.0了怎么還沒排氣？”他探頭向排氣口看去，“嘭”的一聲，大量的壓縮空氣混合著水霧噴了他一臉。

接下來10年時間里，他已經(jīng)不記得自己改了多少次設(shè)計。改進到2017年第五代發(fā)電機定子線棒吹掃裝置時，只用7.5小時就能達到絕緣優(yōu)秀值?！斑@比原先的十來天快了好多倍，關(guān)鍵是全自動，不用人整天提心吊膽盯著壓力表和操作閥門了。”王建濤說。

除了不斷改進定子線棒吹掃裝置，這些年他還發(fā)明了發(fā)電機抽穿轉(zhuǎn)子激光安全測控系統(tǒng)、發(fā)電機轉(zhuǎn)子多功能模擬裝置等，發(fā)明創(chuàng)新共申請國家專利128項，幫助核電站在更加安全的檢修基礎(chǔ)上提高效率，節(jié)省成本。

夢想者

凌晨3點，熱鬧的城市逐漸“睡去”，陳用發(fā)一天的工作才剛開始。熬粥、煮豆?jié){、備菜……他經(jīng)營的這家“左撇子早餐店”即將迎來第一波客人。

倒米漿、打蛋液、淋調(diào)料，即使只用左手，他依然準確麻利、動作一氣呵成。他并非天生左撇子。店名和他自己經(jīng)歷相關(guān)，因為右臂截肢，所有工作只能靠左手完成。

1999年，不想在湖南老家挖礦的陳用發(fā)來到深圳打工，一下車發(fā)現(xiàn)地上沒泥巴，他覺得自己來對了。他在南山區(qū)一家來料加工廠加工牛仔布，滿是年輕人，三餐固定、生活有規(guī)律，他感到很興奮?！昂脼t灑??！”他感覺自己充滿力量，工作也沒有挖礦辛苦。

這樣的日子只過了半年。一個趕工的晚上，他的右臂不小心被卷進機器，19歲的年輕小伙頓時失去一只胳膊。

“我仔細想了想，其實自己只是干不了重活，動動嘴和腦子還是可以的?！蹦玫劫r償后，陳用發(fā)聯(lián)合工友們做起了公益，向受工傷的打工者提供法律援助和心理疏導，一干就是七年。

“到2009年那會兒，深圳的法律援助起來了，我們就沒存在的必要了。”感覺已經(jīng)完成使命的陳用發(fā)決定做點生意。

他在龍華區(qū)一家早餐店門口租了一小塊地賣豆?jié){，“剛開始做得真不好喝，而且產(chǎn)品太單一，生意一直不好”。后來他學會了做腸粉，改進湯汁，在早餐店加入了各式米粉和粥，生意逐漸紅火起來。做了十多年早餐的陳用發(fā)如今操作熟練。

閑暇之余，他喜歡坐著四通八達的地鐵到處逛逛，看看別的店鋪怎么服務(wù)、別人廣告做得好在哪里。曾經(jīng)想逃離深圳的陳用發(fā)逐漸愛上了這里，“這里能讓我一直學習，視野更加開闊，內(nèi)心也更強大，我還能更多地去關(guān)心別人”。

偌大的城市藏著無數(shù)個堅強的陳用發(fā)，用自己的努力和付出，安靜、踏實地書寫夢想和人生。

王利軍的夢想就藏在距離不遠處的上圍村，這是深圳一片還未被開發(fā)的客家居民村。不大的村莊里，一座座普通的農(nóng)家小院被藝術(shù)家們改造得格外精致。去年，隨便來走走的王利軍覺得這里很漂亮，就直接住了下來。

他在村里找了一個帶庭院的房子，過上了自己向往的生活?！拔蚁劝咽覂?nèi)改造了一下，找來廢棄乒乓球桌用作平時畫畫的地方?！蓖趵娪米约旱娜槊胞溒健痹谶@里建了工作室。平時給別人畫畫，閑暇時就到鄰居家坐坐。

王利軍希望，自己的繪畫能在上圍村落地生根?！斑@個城市那么包容，每個人都能找到自己夢想寄托的地方，而我就在這里?！?/p>