埃爾·格列柯：野心與反抗

近日重啟的美國芝加哥藝術(shù)博物館正在展出繪畫大師埃爾·格列柯的作品。

米開朗基羅不會(huì)想到，曾經(jīng)嘲笑達(dá)·芬奇不會(huì)做雕塑的他，會(huì)在去世十余年后被后輩說不會(huì)畫畫。

在佛羅倫薩市政廳的《大衛(wèi)》雕塑前，一個(gè)年輕人揮手呼喚著過往的人群，聲稱：“如果這幅畫翻倒在地，我可以畫出另一幅更好、更加體面的，不亞于米開朗基羅的畫?！卑凑针娨晞≈械奶茁?，這個(gè)年輕人會(huì)馬上被另眼相待、青云直上?？上?，現(xiàn)實(shí)往往殘酷很多。

在16世紀(jì)中后期，米開朗基羅在意大利人心目中是神一般的人物。“這是個(gè)瘋子！”這個(gè)出言不遜的年輕人收到了來自全羅馬的抵觸：人人對(duì)他不屑一顧，所有客店對(duì)他緊閉大門。無奈之下，這個(gè)年輕人轉(zhuǎn)戰(zhàn)西班牙，最后意外地在那里迎來了他事業(yè)的巔峰期和人生的終結(jié)。

生于希臘、在意大利學(xué)習(xí)、最后定居西班牙，從希臘一個(gè)小島的圣像畫師到西班牙現(xiàn)代主義之父，埃爾·格列柯的一生都是故事，“野心勃勃”成為了描述他最多的形容詞。

近日重啟的美國芝加哥藝術(shù)博物館正在展出繪畫大師埃爾·格列柯的作品，展覽的名稱是“埃爾·格列柯：野心與蔑視”。博物館每周開放5天，周二、周三閉館，因新冠肺炎疫情影響，博物館的客流量降低至原來的25%。

年少成名

埃爾·格列柯本名叫多米尼克斯·希奧托科普羅斯。因?yàn)楸久@口，人們喜歡稱他格列柯，也直接用“埃爾·格列柯”。這名字很簡單也很酷：一個(gè)西班牙語單詞，一個(gè)意大利語單詞，含義是“那個(gè)希臘人”。

1541年，格列柯出生于希臘的克里特島。據(jù)說他的父親是一位稅務(wù)官，也是一位富商，家境優(yōu)越，他從小接受了正規(guī)的教育。格列柯到底從何時(shí)開始學(xué)畫已經(jīng)無從得知，但可以確認(rèn)的是，他接受了傳統(tǒng)的拜占庭圣像繪畫訓(xùn)練，年紀(jì)輕輕就成為了當(dāng)?shù)匾幻按髱煛薄?/p>

不滿足的性格，讓年紀(jì)輕輕的格列柯離開故鄉(xiāng)，外出學(xué)藝。他19歲就到了在當(dāng)時(shí)處于藝術(shù)之巔的威尼斯。文藝復(fù)興三杰熱度尚未褪去，以提香為代表的威尼斯畫派已經(jīng)崛起。格列柯進(jìn)入提香畫室學(xué)畫，逐漸掌握了透視法、解剖學(xué)和威尼斯復(fù)興時(shí)期的油畫技法。當(dāng)然，他畫中的拜占庭風(fēng)格依然很濃重。

不過，年輕的格列柯很快厭倦了提香的繪畫風(fēng)格：“不論提香怎樣無與倫比地表現(xiàn)美，他的畫傾向于媚人而非動(dòng)人。換句話說，并不十分激動(dòng)人心?！辈痪煤螅D(zhuǎn)向丁托列托學(xué)習(xí)。美術(shù)家評(píng)論，在格列柯后來靈活細(xì)長的人物形象中，就有丁托列托的影子。同時(shí)，米開朗基羅、拉斐爾都對(duì)他產(chǎn)生了重要影響。

因?yàn)榕笥训耐扑]，格列柯于1570年前往羅馬并獲準(zhǔn)居住在主教宮殿內(nèi)。為了感謝朋友，他為其繪制了一幅肖像畫，沒想到這幅肖像竟成為他在羅馬的成名作，被稱贊“令整個(gè)羅馬的畫家們驚嘆”。在羅馬，格列柯有機(jī)會(huì)接觸到大量米開朗基羅的雕塑和繪畫作品，吸收了米開朗基羅對(duì)于人體的造型方法和素描。他的才華得到了諸多學(xué)者和神學(xué)家的認(rèn)可。然而他們只是個(gè)人收藏畫作，格列柯并沒有接到來自官方的訂單。公開挑戰(zhàn)米開朗基羅，成了格列柯離開羅馬的最后一根稻草。

后學(xué)分析，格列柯抵達(dá)羅馬時(shí)，米開朗基羅早已過世，二人顯然不可能有什么不為人知的過節(jié)，其分歧大抵在對(duì)于宗教題材的藝術(shù)處理上，而非繪畫技法。原因已無從考證，最終的結(jié)果就是，一向特立獨(dú)行的格列柯，為自己的“口無遮攔”付出了代價(jià)。隨后，他決心前往西班牙。

名震托萊多

與大師云集的意大利相比，16世紀(jì)的西班牙并沒有很多相同咖位的藝術(shù)大師，藝術(shù)仍以宗教服務(wù)為主。1577年，格列柯來到了西班牙舊都托萊多。當(dāng)?shù)厥涞呐f貴族們，對(duì)于因懷才不遇而失落的格列柯頗有些惺惺相惜。格列柯很快接到了來自圣多明戈·埃爾·安提瓜教堂的第一筆訂單，并于同一年完成了這幅巨作——祭壇畫《圣母升天》。同年，他著手創(chuàng)作托萊多大教堂的《剝?nèi)セ降耐庖隆?。這幅作品完成于1579年的作品，也是格列柯第一件發(fā)生訴訟事件的作品。

在創(chuàng)作《剝?nèi)セ降耐庖隆窌r(shí)，格列柯一改傳統(tǒng)的透視手法，向著扭曲、非理性的方向發(fā)展，在表現(xiàn)題材上也有很多反傳統(tǒng)。教會(huì)責(zé)難格列柯對(duì)主題的表現(xiàn)不妥，要求重畫，而格列柯不同意，也不滿于教會(huì)對(duì)他作品的評(píng)價(jià)。這件訴訟案持續(xù)多年，成為當(dāng)時(shí)的名案。案件最后判決畫作不必修改，但埃爾·格列柯只能獲得三分之一的酬勞。盡管如此，埃爾·格列柯并不吃虧，因?yàn)樗堰@幅畫依樣畫了17次，賣給其他的人和教堂，獲得厚利。這幅作品成為了他的代表作之一。

格列柯聲名大噪，他的新風(fēng)格在托萊多大受歡迎。他在綜合丁托列托和帕爾米加尼諾這兩位手法主義大師的基礎(chǔ)上，將前者一反常規(guī)的不平衡構(gòu)圖法、將后者拉長人物形象的手法推到了邏輯的頂點(diǎn)。文藝復(fù)興時(shí)期所表現(xiàn)的現(xiàn)世愉悅畫面，在格列柯的畫面上已消失。對(duì)于富有的托萊多人來說，埃爾·格列柯就是他們想要的藝術(shù)家，就像去買路易威登或者古馳產(chǎn)品一樣，也許是因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬辖o支付他畫作的人一種神秘感。

《奧爾加斯伯爵的葬禮》是格列柯的代表作，由托萊多的圣托美教堂訂購。盾牌形狀的畫面分成上下兩部分，地上部分的下葬場面莊嚴(yán)肅穆，而靈魂升天的場面分外熱鬧。而且，地上部分畫的都是當(dāng)時(shí)托萊多實(shí)際存在的知名人士，別具一格，這幅畫因此深受好評(píng)。

《奧爾加斯伯爵的葬禮》是格列柯的代表作。

奧爾加斯伯爵也確有其人。傳說他曾竭盡全力修復(fù)圣托美教堂，因?yàn)檫@一善行，在他死時(shí)，有兩位天使把他的尸體護(hù)送到墓地。不過，這是13世紀(jì)的傳說。而在格列柯的筆下，這一奇跡仿佛就發(fā)生在250年后自己所生活的現(xiàn)在一樣。而且他還給奧爾加斯伯爵的遺體穿上了精致的鎧甲，這連帶著給因武器制造業(yè)而馳名的托萊多市做了宣傳。

那從兩側(cè)抱起伯爵、身穿金色法衣的兩個(gè)人是誰呢？他們是從天而降的圣者。右側(cè)戴著主教冠的老人是圣奧古斯丁，左側(cè)的青年副主祭是圣斯德望。圣斯德望被人群用石頭砸死殉教，法衣的下擺上畫著殉教時(shí)的情景。在他們的上空，浮著一位長著翅膀的金發(fā)天使，他正小心地抱著一塊云朵似的不明物體。這就是奧爾加斯伯爵的靈魂，左上方的圣母馬利亞正伸手去接。旁邊，施洗約翰似乎正在向站在至高點(diǎn)的耶穌基督述說奧爾加斯伯爵靈魂的善良。另外還有掌管天國鑰匙的圣彼得、演奏樂器的天使、長翅膀的小天使，右邊也是熙熙攘攘的圣者，好不熱鬧。

天上的圣者之間，混進(jìn)了一個(gè)本來不該在那里的人。可能不太容易分辨，就是前排右起第四個(gè)人，其他圣者穿的都是羅馬式的長袍，唯獨(dú)他戴著皺領(lǐng)，由此可判斷此人還活在世上。明明還活著，卻躋身于天上的圣者之間，有這種殊榮的人，除了擔(dān)任“天主教的守護(hù)神”“統(tǒng)治著半個(gè)世界”的西班牙國王，再無第二個(gè)。雖然并不明顯，但還是能看到他突出的下唇和下巴——年近60的菲利普二世不知何時(shí)頭發(fā)和胡須全都白了。

格列柯為什么要把菲利普二世畫在這種地方呢？是委托者的要求，還是他依然掛念著宮廷畫家的職位、借此向?qū)m廷獻(xiàn)媚？這種讓人百思不得其解的地方可能也是他的特色所在。正如和格列柯同時(shí)代的畫家所說的：“埃爾·格列柯就像他的畫一樣奇怪?！?/p>

格列柯訂單絡(luò)繹不絕，竟致他不得不雇用大批助手去應(yīng)付繁忙的訂貨。在1597-1607年間，格列柯迎來了事業(yè)的高峰。在這個(gè)時(shí)期的作品大多為宗教服務(wù)，主要有《基督受難》《基督復(fù)活》《天使報(bào)喜》《耶穌基督的洗禮》《圣靈降臨節(jié)》等。

藝術(shù)家的執(zhí)念

在當(dāng)時(shí)，王室認(rèn)可不僅是收入來源，也是藝術(shù)家非?？粗氐拿?。格列柯一直努力想要得到頂層階級(jí)的認(rèn)可。

格列柯本不打算在托萊多定居，他的野心是獲取國王的喜愛，并在宮廷中獲取一席之地。1582年，格列柯接受委托，前往馬德里為西班牙國王菲利普二世創(chuàng)作祭壇畫《圣莫里斯的殉教》。菲利普二世是歐洲首屈一指的富豪且擁有權(quán)勢的統(tǒng)治者，也是一位狂熱的美術(shù)愛好者。當(dāng)時(shí)，他為了裝飾馬德里近郊開工建造的雄偉修道院兼宮殿——埃爾埃斯科里亞爾召集了眾多藝術(shù)家，提香也曾上交過作品。但遺憾的是，格列柯的作品讓國王并不滿意。

一些學(xué)者認(rèn)為國王不喜歡把真人畫入宗教場景，也有人說格列柯的作品違背了反宗教改革的基本準(zhǔn)則——內(nèi)容應(yīng)大于形式。最直接的結(jié)果就是，格列柯因此失去了國王的青睞，無法從托萊多強(qiáng)大的當(dāng)局那里獲得傭金。于是，他轉(zhuǎn)而回到托萊多開拓私人客戶，在當(dāng)?shù)刂R(shí)分子中找到了熱情的贊助人，并開始一個(gè)繁榮的肖像畫家生涯。除了神學(xué)家、作家和律師的肖像，他還受命裝飾一系列私人祭壇和家庭小教堂。

埃爾·格列柯認(rèn)為，畫家是一個(gè)有威嚴(yán)并值得尊敬的職業(yè)。從1585年起，他租借了侯爵宅第過著奢侈的生活。對(duì)于自己在工作上的報(bào)酬，他要求公平而充足，對(duì)于未支付酬勞的情況，他不惜數(shù)次在法庭上為自己爭討。格列柯留下了很多訴訟記錄，成為了他在托萊多生活的重要佐證之一。如果說《剝?nèi)セ降耐庖隆返脑V訟為他帶來了好運(yùn)，那么，與依列斯加斯城鎮(zhèn)慈善醫(yī)院祭壇畫的糾紛則讓他徹底陷入了困境。

16世紀(jì)末，由于當(dāng)?shù)卮笠?guī)模地進(jìn)行宗教設(shè)施的改建和再新裝修，格列柯獲得了一些遠(yuǎn)方地區(qū)來的訂單。1603年，埃爾·格列柯簽訂了一份訂單協(xié)議，為依列斯加斯城鎮(zhèn)慈善醫(yī)院創(chuàng)作祭壇畫。但圍繞費(fèi)用問題進(jìn)行了長期的爭執(zhí)，終于在1607年才有結(jié)果，但對(duì)他極為不利。隨后一系列財(cái)務(wù)糾紛又接踵而至。原本租住豪宅、吃飯都有樂隊(duì)演奏的格列柯，從此以后靠從朋友們那里舉債度日。

1614年4月7日，73歲的格列柯死在自己的畫室中，隨后葬在圣多明戈·埃爾·安提瓜修道院中。在那里，他曾經(jīng)完成了第一筆商業(yè)訂單，為自己所畫的《牧羊人的崇拜》為其藝術(shù)生涯畫下句點(diǎn)。他的墓志銘寫道：他用筆給木頭以靈魂，給畫布以生命。

埃爾·格列柯死后，作家、評(píng)論家和其他觀察者一直在為如何定位他而苦惱。一個(gè)被意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)革命改造的拜占庭圣像畫家？一個(gè)拼命尋求高貴庇護(hù)的社會(huì)攀爬者？一個(gè)虔誠的信徒被狂熱的神秘主義迷住了？甚至，他是希臘人、意大利人還是西班牙人？進(jìn)入到19世紀(jì)后，格列柯在美術(shù)史上終于得到廣泛認(rèn)可，被現(xiàn)代學(xué)者奉為西方藝術(shù)史上最具個(gè)人風(fēng)格的畫家之一。

格列柯筆下的風(fēng)景畫，絕非普通的風(fēng)景紀(jì)實(shí)。其畫作“ 托萊多風(fēng)景 （View ofToledo）” 全篇呈冷色調(diào)，以藍(lán)綠色為主。略顯壓抑的氛圍中，陰暗的天空似乎陰雨欲來，卻又透著神秘的光，帶有超自然的神秘感。

畫家、著作家安東尼奧·帕羅米諾在《西班牙桂冠畫家列傳》中評(píng)說，深受提香影響的格列柯是位優(yōu)秀的畫家，而其晚年的作品“無論在胡亂的素描方面，還是在令人不愉快的色彩方面，都荒唐無聊而應(yīng)該蔑視?！钡?9世紀(jì)，他的名聲在評(píng)論家中復(fù)活。格列柯沉寂了近300年之后，是法國印象派畫家們的推崇使他漸漸地被復(fù)活?？梢姡窳锌聦?duì)法國印象派畫家的影響是巨大的。格列柯對(duì)后世的影響是從印象派開始，直到20世紀(jì)的諸多畫家，例如塞尚、畢加索、德國表現(xiàn)主義的蒙克等，他的影響甚至延伸到其他領(lǐng)域，譬如舞臺(tái)、燈光等。

千年共鳴時(shí)

布朗說：“塞尚和格列柯是分開了幾個(gè)世紀(jì)的精神兄弟?！倍胰惺堑谝粋€(gè)認(rèn)識(shí)到格列柯繪畫中內(nèi)在結(jié)構(gòu)形態(tài)的，又在造型方面受格列柯的啟發(fā)。塞尚作品中的人物沒有印象派那種優(yōu)美、迷人的形象及充滿歡樂的氛圍。他強(qiáng)調(diào)對(duì)人體的外形特征進(jìn)行總結(jié)、提煉，歸納成幾何形體的造型。例如他的頂峰之作《玩紙牌者》，表現(xiàn)的是簡單而又富有理性思考的霎那。這幅畫在構(gòu)圖上采用了對(duì)稱的形式，兩個(gè)玩牌者分為左右，人物動(dòng)態(tài)大致相同，都彎著身子，手捏紙牌，凝神思索。對(duì)這種冥想的追求是塞尚藝術(shù)特征之一。塞尚多次刻畫玩紙牌的人，共畫了5幅這一同名作品，但作品中人數(shù)和道具各不相同。通過對(duì)人物造型的刻畫和塑造，來強(qiáng)調(diào)塞尚自己的主觀感受以及表現(xiàn)出玩牌者兩人的微妙不同之處，使之有別于其它畫家的作品。就像格列柯畫過數(shù)個(gè)版本的《潔凈圣殿》一樣，每一次都有新的體悟，這或許是造型能力極強(qiáng)的一類繪畫大師共有的習(xí)慣。塞尚晚年的作品，強(qiáng)調(diào)物體變形的手法（格列柯后期也是對(duì)造型更加地夸張，更加融入自己的主觀感受），更鮮明強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形象的生命力。這或許就是受格列柯造型的影響，才慢慢地體現(xiàn)在他自己的作品中。

另一位深受格列柯影響的大師是畢加索。事實(shí)上，1935年，馬克斯·亞克伯甚至說，畢加索整個(gè)藍(lán)色時(shí)期都像是對(duì)格列柯的模仿。1944年，畢加索自己也坦言：“如果我藍(lán)色時(shí)期的人物都是勻稱的、纖細(xì)的，這種影響可能來自格列柯?！碑吋铀?901-1904年藍(lán)色調(diào)時(shí)期的作品，描繪了那些沉默、貧窮和痛苦的人們，如消瘦的殘疾人、面色慘白的妓女、營養(yǎng)不良的兒童等，灰色和藍(lán)色的色調(diào)與深刻的主題達(dá)到統(tǒng)一。這與格列柯用憐憫的眼光注視下層人民的生活、用繪畫的手法記錄和表達(dá)內(nèi)心的方式是一樣的，可以說是深受格列柯的影響。直到《亞維農(nóng)的姑娘》和格列柯的《啟示錄》，兩人的關(guān)系達(dá)到最親密的狀態(tài)。

畢加索《亞維農(nóng)的姑娘》中的人物構(gòu)圖形式和格列柯《啟示錄》的構(gòu)圖相似，人物動(dòng)態(tài)也有類似之處，顯然是深受格列柯的影響。1925年的《三個(gè)舞蹈者》這幅作品，畫面中心舞蹈者的姿勢不禁讓人聯(lián)想到格列柯《啟示錄》中圣約翰的身影，1901年的《招魂，卡薩加斯的葬禮》等都有畢加索向格列柯學(xué)習(xí)和致敬的體現(xiàn)。畢加索曾經(jīng)說：“除了刻詩之外，其他都無足以表達(dá)我對(duì)格列柯的敬意了。”足見畢加索對(duì)格列柯的崇敬。

格列柯也影響了德國表現(xiàn)主義畫家蒙克。曾有德國畫家說過：我們要感謝格列柯的藝術(shù)作品，因?yàn)樗c我們的觀念相連接。格列柯繪畫中傳達(dá)的造型張力正好與20世紀(jì)初表現(xiàn)主義畫家內(nèi)心的追求相一致。他們提倡藝術(shù)應(yīng)該賦予物體表現(xiàn)力，在造型上追求激烈的對(duì)比、夸張、變化的美，以及由此產(chǎn)生的視覺感受。蒙克的作品《青春期》，刻畫的是一個(gè)心懷恐懼的未成年女孩，細(xì)長的雙臂交叉，纖細(xì)的小手放在膝蓋上，借著一縷投進(jìn)的光線，在其身后留下巨大的陰影，對(duì)比襯托出人物形體的纖細(xì)、苗條，充滿了少女的氣息。從拉長的比例和細(xì)長的四肢，可見格列柯造型的影子，蒙克在不自覺間吸收了格列柯造型的營養(yǎng)，為自己所用。在蒙克的繪畫作品中也流露出對(duì)大師格列柯的崇拜、學(xué)習(xí)和敬仰之意，足見格列柯作為西班牙繪畫大師的影響力。

關(guān)于埃爾·格列柯的研究還在繼續(xù)——“我不認(rèn)為關(guān)于埃爾·格列柯的研究真的對(duì)藝術(shù)家做了公正的評(píng)價(jià)，以及他是如何的野心勃勃?！薄八淖髌分杏泻芏喱F(xiàn)代元素，甚至可以看到他的個(gè)性和他在事業(yè)上所經(jīng)歷的掙扎。這些審判和訴訟記錄，可以幫助我們了解到他是一個(gè)什么樣的人，他對(duì)職業(yè)的追求是什么，這是每個(gè)人最基本的掙扎，也是任何想要成為藝術(shù)家的人所要面對(duì)的，盡管這已經(jīng)是400年前的事情了?！?/p>

芝加哥藝術(shù)博物館的展覽“埃爾·格列柯：野心與蔑視”，通過來自世界各地的57件代表性作品，描繪了埃爾·格列柯的職業(yè)生涯。不僅追溯了他獨(dú)特的發(fā)展歷程，也追溯了他孜孜不倦追求成功的、驚人的雄心壯志。他終其一生都渴望自己的天賦得到承認(rèn)與回饋。這，也是每一個(gè)藝術(shù)家心中所愿。

（責(zé)編：馬南迪）