格但斯克：承載了太多的恩恩怨怨

顧劍

格但斯克老城鳥瞰。

格但斯克和弗羅茨瓦夫兩座前德意志城市，是筆者認(rèn)為最美的波蘭城市，甚至超出古都克拉科夫。它們不但出乎意料地美麗，而且物價(jià)低廉，古建筑豐富。這兩座城市在歐洲近代史上都有非常復(fù)雜的歸屬變換，了解了它們的歷史，也就看懂了近代300年?yáng)|歐各民族之間的恩恩怨怨。

格但斯克坐落在維斯杜拉河流入波羅的海的河口。維斯杜拉河是歐洲著名大河，全流域幾乎都在今天的波蘭國(guó)土上，沿途流經(jīng)克拉科夫、華沙、弗羅茨瓦夫、托倫等歷史名城，在將要入海的最后幾十公里分道流入波羅的海，主入?？谠诟竦箍艘詵|不遠(yuǎn)處，格但斯克市中心則位于維斯杜拉河一條入海分支摩特瓦河邊。

格但斯克有兩張著名的城市名片：兩次世界大戰(zhàn)之間的“但澤自由市”，第二次世界大戰(zhàn)就在格但斯克郊外的西盤半島打響了第一炮。還有就是瓦文薩和他領(lǐng)導(dǎo)的“團(tuán)結(jié)工會(huì)”，是東歐鐵幕上的第一道裂縫，這道裂縫后來(lái)越來(lái)越大，最終導(dǎo)致鐵幕在1991年頹然落地。

曾經(jīng)是波蘭第一大城市

今天我們漫步在市中心老城區(qū)，保存完好的古舊民房看上去像阿姆斯特丹，那種窄窄高高的門臉兒，教堂和廣場(chǎng)看上去像德國(guó)北部的城市。最早格但斯克是波美拉尼亞公爵領(lǐng)地的首都，并不屬于德意志，是波蘭國(guó)王的臣屬。后來(lái)到了13世紀(jì)，原本在以色列巴勒斯坦圣地的條頓騎士團(tuán)得到神圣羅馬帝國(guó)皇帝和教皇的準(zhǔn)許，逐漸從圣地轉(zhuǎn)移到這里，任務(wù)是征服普魯士以及波羅的海沿岸這些不信基督教的原住民。條頓騎士團(tuán)的騎士們雖然來(lái)自德意志，但是騎士團(tuán)本身直屬于教皇，不是德意志諸邦的一部分。騎士團(tuán)征服荒地，讓波羅的海民族皈依基督教的任務(wù)完成得很出色，德國(guó)以東的這片地區(qū)直到今天的波羅的海三國(guó)，就成了獨(dú)立的騎士團(tuán)國(guó)家。格但斯克在騎士團(tuán)國(guó)家中?？墒茄睾５尿T士團(tuán)國(guó)家把南邊波蘭王國(guó)的出?？谌慷滤懒?，于是騎士團(tuán)和波蘭開戰(zhàn)，后來(lái)騎士團(tuán)敗給波蘭。格但斯克所在的西半部普魯士割讓給了波蘭國(guó)王，于是格但斯克從此屬于波蘭。

在格但斯克城最繁榮的16-18世紀(jì)，維斯杜拉河口的地理環(huán)境得天獨(dú)厚，它成了波蘭內(nèi)地木材、瀝青、礦藏和谷物向波羅的海周邊出口的集散地。雖說(shuō)隸屬于波蘭，但一直以來(lái)德意志各地的移民和商人占人口的大多數(shù)，那個(gè)時(shí)代格但斯克是波蘭第一大城市，城市規(guī)模和富庶程度超過(guò)克拉科夫和華沙，它也是漢薩同盟城市。

海神噴泉。

琥珀工藝品。

舊兵工廠。

長(zhǎng)街上最引人注目的紅磚建筑市政廳。

漢薩同盟是13世紀(jì)歐洲北部幾十個(gè)城市簽訂條約組織起來(lái)，是自由貿(mào)易聯(lián)盟性質(zhì)的組織，只不過(guò)加盟的成員不是國(guó)家而是城市。漢薩同盟的主體和發(fā)起者是不來(lái)梅、呂貝克、漢堡、科隆四個(gè)城市，總部設(shè)在呂貝克。漢薩同盟以德國(guó)城市為主，但是也不限于德國(guó)，丹麥的哥本哈根、瑞典的維斯比、波蘭的克拉科夫、荷蘭的阿納姆、騎士團(tuán)的格但斯克、塔林、里加也都是漢薩同盟城市。在中世紀(jì)的北海和波羅的海，漢薩同盟壟斷了商路貿(mào)易，盛極一時(shí)，在所有這些城市里，即便像格但斯克這樣的非德國(guó)城市，工商業(yè)的支柱也是以德意志商人為主，文化上深受德國(guó)影響。

后來(lái)隨著伊麗莎白女王的英國(guó)崛起，荷蘭、瑞典、俄國(guó)相繼強(qiáng)盛，地理大發(fā)現(xiàn)又降低了波羅的海貿(mào)易的重要性，漢薩同盟緩慢地衰落，不過(guò)好幾百年一直拖著沒(méi)有正式滅亡，直到二戰(zhàn)之前的1937年，呂貝克被希特勒取消了漢薩自由城市稱號(hào)，才算最后消失。

今天格但斯克老城里那些特別美麗的文藝復(fù)興式建筑，大多數(shù)都來(lái)自這個(gè)近代的黃金時(shí)期。比如，從火車站走向舊城區(qū)途中所見到的幾座教堂、城門塔樓和舊市場(chǎng)，都是紅磚建造的與德國(guó)北方城市相像的哥特風(fēng)格。波羅的海沿岸森林沼澤遍布，地勢(shì)低平，不出產(chǎn)石料，所以這一帶國(guó)家大多數(shù)教堂、城堡、城墻、市政廳等大型建筑都用紅磚制造。據(jù)說(shuō)格但斯克的圣母大教堂是全世界最大的磚結(jié)構(gòu)教堂，不過(guò)筆者到過(guò)的法國(guó)南部城市阿爾比，也有一座號(hào)稱全世界最大的磚結(jié)構(gòu)教堂，不知道它們相比哪個(gè)更大。

格但斯克的舊城城門樓有內(nèi)外兩組城門，外城門要塞和裝飾性的內(nèi)城金門都是那個(gè)時(shí)代的杰作，兩道城門和城墻形成一個(gè)堡壘，和中國(guó)古代城樓建筑甕城異曲同工。中世紀(jì)的要塞塔樓除了駐兵防衛(wèi)，還當(dāng)作監(jiān)獄。

今天，在塔樓里有一座很漂亮的琥珀博物館。整個(gè)波羅的海南岸，是世界著名的琥珀產(chǎn)地，從格但斯克到圣彼得堡，琥珀產(chǎn)量尤其高，波蘭北部沿海的產(chǎn)量，據(jù)說(shuō)占到全世界的75%。所以，如果你對(duì)珠寶首飾感興趣，抑或只是對(duì)這種4000萬(wàn)年前的樹脂化石本身感興趣，格但斯克和愛(ài)沙尼亞的塔林是兩個(gè)最合適買琥珀的地方。琥珀的顏色從接近乳白的淡黃到深褐色都有，而且通透性不同，價(jià)格可以相差很大。波蘭工匠擅長(zhǎng)用琥珀鑲銀做首飾，據(jù)說(shuō)這種手法是波蘭特有的工藝。如果要看真正大件的琥珀工藝品，應(yīng)該去城西的圣布里吉特教堂，那里的圣壇用巨型整塊琥珀制作，圣壇12米高，6米寬，3米厚，圣母子像、兩側(cè)侍立的圣徒和波蘭之鷹完全由琥珀雕成。

舊城城里最漂亮的建筑大概要數(shù)舊兵工廠和市政廳這兩處。舊兵工廠建于1600年代，由荷蘭建筑師設(shè)計(jì)，是一座經(jīng)典的荷蘭文藝復(fù)興式大廈，看上去和阿姆斯特丹的王宮、國(guó)家博物館非常相像。長(zhǎng)街中段那座最高的紅磚建筑就是市政廳，幾百年間歷經(jīng)修繕和擴(kuò)建，兼有從哥特、文藝復(fù)興到巴洛克的各種建筑風(fēng)格。市政廳門口的廣場(chǎng)叫做海神廣場(chǎng)，得名于巴洛克時(shí)代的海神噴泉。

舊火車站。

老城河港的三桅帆船可以往返城市和河流入?？诘奈鞅P半島。

格但斯克造船廠。

從市中心的長(zhǎng)街走到頭出綠門，就到了格但斯克歷史上最重要的河港。格但斯克在古代是商路重鎮(zhèn)，它的主港是內(nèi)河港，這點(diǎn)像上海。今天，緊鄰古城的河港沿岸非常熱鬧，有各種高檔餐館、星級(jí)酒店、各種精品店等，其中最有歷史感的是一座聳立在岸邊的三層樓高的建筑，頂部有一處向河面伸出來(lái)，這是古代的起重機(jī)吊車。作為港口，裝卸用的起重機(jī)必不可少——?jiǎng)e以為古時(shí)候沒(méi)有電力就什么都靠肩挑手提，這座起重機(jī)是15世紀(jì)的東西，它本身依托的是城門塔樓，背后和兩側(cè)有城門圓形堡壘，伸出的部分懸空在河面之上。黑色的木板里面，裝備兩個(gè)巨大的木頭滾輪，就像水車那樣，只不過(guò)是懸空的，還有很多纜繩、滑輪等傳動(dòng)裝置。就靠這兩個(gè)大轆轤，懸空放下繩子，把船上的貨物吊起來(lái)。這個(gè)吊車能吊起兩噸的重量，不但能吊貨，還能吊起小一點(diǎn)的船只做檢修。古時(shí)候沒(méi)有電力，吊車起重的動(dòng)力來(lái)自人力踩踏：那兩個(gè)大木輪直徑有兩三個(gè)人那么高，內(nèi)側(cè)有很多平行的腳踏板，用的時(shí)候，幾個(gè)壯漢爬上去，鉆進(jìn)木輪里面，一步一步地踩踏板，推動(dòng)轆轤自轉(zhuǎn)帶動(dòng)繩索，看上去頗像家養(yǎng)的寵物小豚鼠，在一個(gè)鏤空的大輪子內(nèi)側(cè)拼命跑，輪子就不停地轉(zhuǎn)。這座15世紀(jì)的起重機(jī)象征著格但斯克古代的航海商業(yè)文明，今天是城市的地標(biāo)。

血戰(zhàn)西盤半島

1793年俄普奧第二次瓜分波蘭，格但斯克被劃歸普魯士，使用德文名字但澤。德意志時(shí)期的建筑中最漂亮的是火車站，直到今天仍在使用。它是19世紀(jì)浪漫主義時(shí)期的建筑，紅磚房子在藍(lán)天映襯下古雅而大方，這座車站的設(shè)計(jì)，被原樣照抄到法國(guó)阿爾薩斯地區(qū)的科爾瑪城，所以在科爾瑪，你能看到一模一樣的火車站。

1918年德國(guó)在一次大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，新的波蘭國(guó)家需要出海口，于是把德國(guó)的但澤城劃出來(lái)，可是當(dāng)時(shí)但澤的33萬(wàn)總?cè)丝诋?dāng)中德意志人占絕大多數(shù)，操波蘭和波羅的海地區(qū)語(yǔ)言的人口加在一起不到8000人，簡(jiǎn)單把但澤劃歸波蘭領(lǐng)土，也不符合民族自決的原則。所以當(dāng)時(shí)國(guó)聯(lián)做了一個(gè)特殊安排：但澤建立“自由城市”，在國(guó)聯(lián)專員監(jiān)督下實(shí)行自治，既不屬于德國(guó)管轄，也不屬于波蘭領(lǐng)土，但波蘭可以在河流入?？诘奈鞅P半島駐軍，城市發(fā)行自己的貨幣、郵票，還有自己的法律體系。同時(shí)，“但澤自由市”跟波蘭本土之間有一條“但澤走廊”屬于波蘭領(lǐng)土，把德國(guó)本土和東普魯士隔開。這種安排對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)，不管在納粹上臺(tái)之前還是之后都是一個(gè)恥辱，消滅“但澤走廊”，就成了1939年納粹入侵波蘭的第一步。所以，二次大戰(zhàn)的第一炮在格但斯克打響，也有它的歷史必然性。

今天，在老城河港可以坐古代三桅帆船往返河流入?？诘奈鞅P半島，那里就是二戰(zhàn)開始的地方。格但斯克城本身是河港，離真正的入?？谶€有半個(gè)小時(shí)的水路，就像上海外灘離真正的長(zhǎng)江入?？诰嚯x還遠(yuǎn)一樣。而西盤半島就在入?？谔?，是二戰(zhàn)之前波蘭軍隊(duì)的一處防御陣地和兵站倉(cāng)庫(kù)，波蘭守軍不到200人。

1939年9月1日凌晨4點(diǎn)45分，德軍一戰(zhàn)前的舊式戰(zhàn)列艦“石勒蘇益格—荷爾斯泰因”號(hào)炮轟波軍要塞，打響了第二次世界大戰(zhàn)的第一炮。2013年有一部波蘭電影描述了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，影片中文名字叫做《血戰(zhàn)西盤島》。當(dāng)時(shí)不到200名波蘭守軍依托并不強(qiáng)固的工事，抵抗了艦炮支援下的德國(guó)海軍、陸戰(zhàn)隊(duì)、突擊隊(duì)3000多人一個(gè)星期的進(jìn)攻，9月7日才投降?，F(xiàn)在半島上已經(jīng)沒(méi)有防御工事了，遺留下來(lái)當(dāng)年在戰(zhàn)斗中被擊毀的兵營(yíng)和混凝土工事，還有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)地的紀(jì)念碑。

去西盤半島可以乘坐仿17世紀(jì)的木帆船。每天整點(diǎn)兩艘帆船輪流從城市啟航，木帆船其實(shí)不是古物，是現(xiàn)代仿制的三桅武裝商船，并非真靠風(fēng)帆行駛，還是用發(fā)動(dòng)機(jī)的。出城一路兩岸的景物都是船廠工業(yè)區(qū)，還有水上的遠(yuǎn)洋輪船，并沒(méi)有什么美景，真正好玩的是船本身，雕刻精美、華貴非凡，高聳的艏樓和艉樓上有小型銅炮，最下面還有一層火炮甲板！當(dāng)然，火炮是假的。

團(tuán)結(jié)工會(huì)風(fēng)云

格但斯克在現(xiàn)代歷史上也發(fā)揮過(guò)影響歷史進(jìn)程的重要作用，而且也和它的遠(yuǎn)洋工業(yè)有關(guān)，這就是誕生于格但斯克船廠的波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)。格但斯克的航海貿(mào)易有悠久歷史，船廠在德意志帝國(guó)時(shí)期就是重要的德國(guó)海軍造船廠，以生產(chǎn)潛艇和輕巡洋艦為主。二戰(zhàn)結(jié)束之后，格但斯克劃歸波蘭，仍然是波蘭最重要的造船基地。這里集中了數(shù)萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人。因?yàn)槲镔Y短缺、物價(jià)一再上漲，工人們不滿情緒高漲。

到1980年，波蘭民眾對(duì)政府的不滿已經(jīng)積蓄多年，矛盾焦點(diǎn)除了食品短缺問(wèn)題，還有宗教矛盾和對(duì)蘇聯(lián)傳統(tǒng)上的民族仇恨。多數(shù)波蘭人是虔誠(chéng)的天主教徒，而政府是無(wú)神論的;當(dāng)時(shí)的政府被視為“蘇聯(lián)傀儡”，而波蘭民間恨俄國(guó)人恨了幾百年。1978年，一位波蘭人被選為新教皇，這就是后來(lái)深孚眾望的約翰·保羅二世，我們可以想象這對(duì)篤信宗教的波蘭民眾，會(huì)產(chǎn)生多么深刻的心理震撼。

1980年，格但斯克船廠一位還差幾個(gè)月就要退休的女工被當(dāng)局以反政府的罪名開除，領(lǐng)不到退休金意味著生活無(wú)著，這件小事成為全城大罷工的導(dǎo)火索，船廠工人自發(fā)組織了團(tuán)結(jié)工會(huì)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)被從船廠開除4年的瓦文薩，跳過(guò)圍墻進(jìn)入船廠，被選為團(tuán)結(jié)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。1984年瓦文薩獲得諾貝爾和平獎(jiǎng) ，1989年團(tuán)結(jié)工會(huì)在大選中獲勝，瓦文薩成為劇變之后的第一任波蘭總統(tǒng)。今天格但斯克船廠的大門前是紀(jì)念碑，大門內(nèi)100米有紀(jì)念1980年運(yùn)動(dòng)的展廳。

格但斯克是顆尚未被很多國(guó)際游客發(fā)現(xiàn)的遺珠，它有美麗的風(fēng)景，也有沉重的歷史故事。很多朋友去波蘭旅行的時(shí)候，一般都只在行程中安排華沙和克拉科夫這兩座名城。我每次都向他們積極推薦格但斯克、弗羅茨瓦夫、瑪麗堡這些地方，在我看來(lái)，這里更美、也更有古城的寧?kù)o和質(zhì)樸風(fēng)韻。

（責(zé)編：栗月靜）