顧劍
人類(lèi)歷史上,城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展總是離不開(kāi)江河的滋養(yǎng),這是因?yàn)楣糯懙厣显忌趾突牡鼐佣?,開(kāi)辟道路殊為不易,就算開(kāi)出道路,平整路面、修橋補(bǔ)路也需要不斷地進(jìn)行維護(hù)。而水路運(yùn)輸比陸地運(yùn)量大而且方便快捷。既然交通是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要條件,所以自古以來(lái)大城市必在河邊。不過(guò)有趣的是,世界各國(guó)的名城古都不是在大河的入??冢簾o(wú)論是長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、北京,還是巴黎、倫敦、羅馬,一定是在江河下游平坦之處,水路四通八達(dá)之地,但不會(huì)靠海。古代人類(lèi)不具備遠(yuǎn)洋貿(mào)易的能力,河流入??谠诠糯坏珱](méi)有交通便利,反而因?yàn)樵诤恿鞯淖钕掠?,容易被上游的敵人乘地利之便順流攻取,而且地?shì)低洼,容易遭受水災(zāi)。
所以,河流入??诔蔀榻?jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略要沖,必定是在大航海時(shí)代之后,比如上海、天津都是近代開(kāi)埠以后崛起,圣彼得堡是彼得大帝為了走向藍(lán)海而興建的新都。地中海和波羅的海古代航海發(fā)展得早,所以才有雅典、斯德哥爾摩等沿海的古代城市,算是例外。
很多發(fā)展中國(guó)家的古代首都不在入??冢F(xiàn)代的首都卻在海岸上,多數(shù)是河流入???,這是因?yàn)榉侵藓兔乐薜拇蟪鞘卸际窃谥趁駮r(shí)代建立起來(lái)的。秘魯就是一個(gè)很好的例子:古代印加帝國(guó)的首都是安第斯山脈深處的庫(kù)斯科,只有西班牙殖民者來(lái)了以后,海邊的利馬才成為秘魯?shù)恼沃行摹0⒏⒑蜑趵鐑蓢?guó)的首都分別是布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞。前者是很多朋友去南極乘坐游輪探險(xiǎn)路上必經(jīng)的航空中轉(zhuǎn)樞紐,而知道后者的人就很少。這兩座城市恰巧都在南美著名大河拉普拉塔河的入??趦砂叮瑲v史上的興衰命運(yùn),都跟航海貿(mào)易、海權(quán)爭(zhēng)奪息息相關(guān)。
烏拉圭首都蒙得維的亞的議會(huì)大樓。
拉普拉塔河從源頭到入??诓贿^(guò)290公里,它的入??诤秃贾轂澈芟瘢抢瓤谛螤?,布宜諾斯艾利斯在喇叭口的南岸根部,相當(dāng)于杭州蕭山的位置;蒙得維的亞在北岸盡頭,相當(dāng)于上海南匯的位置,二者之間有快船可以直航。
在拉普拉塔河入海的地方,從蒙得維的亞到南岸最寬處竟然有220公里,讓這條并不源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的南美大河擁有全世界最寬河流的名氣,在這里黃水滔滔,接天而去,根本分不清河自何終,海自何始。
和布宜諾斯艾利斯一樣,蒙得維的亞從建城開(kāi)始就是一座殖民者的城市,發(fā)展歷史跟海權(quán)跟國(guó)際貿(mào)易有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。今天的蒙得維的亞是一座極具歐洲風(fēng)情的城市,南面隔拉普拉塔河口與阿根廷相望,東面是浩瀚的南大西洋,市中心舊城呈三角形,兩面環(huán)水。劇院、總統(tǒng)府、議會(huì)宮都是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的新古典或者新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的宏大建筑,見(jiàn)證著那段經(jīng)濟(jì)繁榮的日子,當(dāng)時(shí)烏拉圭依靠肥沃的土地、發(fā)達(dá)的畜牧業(yè),以肉類(lèi)加工食品為拳頭出口產(chǎn)業(yè),從與歐洲的貿(mào)易中獲得巨大財(cái)富,這段歷史被稱(chēng)為“牛肉繁榮”。
大航海時(shí)代早期,兩大航海帝國(guó)西班牙和葡萄牙爭(zhēng)奪南美大陸控制權(quán),羅馬教皇亞歷山大六世曾在1493年發(fā)布諭令,將所有新發(fā)現(xiàn)和尚未發(fā)現(xiàn)的世界在西班牙和葡萄牙之間進(jìn)行劃分。第二年西班牙葡萄牙兩國(guó)重新協(xié)商達(dá)成協(xié)議,把分界線西移,這個(gè)新的條約在1509年由教皇朱理二世以教皇諭令的形式批準(zhǔn)下來(lái)。
教皇在西葡兩國(guó)間瓜分地球的諭令,注定不可能執(zhí)行,但在中美洲和南美大陸還是有一點(diǎn)意義:巴西歸屬葡萄牙、南美其余地方歸西班牙就是這個(gè)條約的結(jié)果,直到今天,巴西講葡萄牙語(yǔ),南美其他地方都說(shuō)西班牙語(yǔ)。具體到烏拉圭,在1680年蒙得維的亞建城的時(shí)候,曾是巴西的一部分,但1723年以布宜諾斯艾利斯為中心的西班牙總督越過(guò)拉普拉塔河,占領(lǐng)了蒙得維的亞。此后,蒙得維的亞作為東方省的首府,是西班牙駐布宜諾斯艾利斯總督轄區(qū)的一個(gè)組成部分。
1800年代的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲極大削弱了西班牙帝國(guó),于是南美的西班牙殖民地紛紛革命獨(dú)立。布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞先后發(fā)生起義,推翻保王黨。但此后以布宜諾斯艾利斯為中心的新政權(quán)仍然想要控制東方省,也就是今天的烏拉圭,蒙得維的亞當(dāng)?shù)氐莫?dú)立勢(shì)力就在阿根廷和北面仍然屬于葡萄牙的巴西之間來(lái)回騰挪,為了獨(dú)立,時(shí)而向其中一方借兵,時(shí)而又向另一方開(kāi)戰(zhàn)。在這個(gè)過(guò)程中,海權(quán)對(duì)三個(gè)國(guó)家實(shí)力和命運(yùn)的此消彼長(zhǎng)起到過(guò)決定性的作用。
烏拉圭首都蒙得維的亞港口。
1939年,拉普拉塔河口海戰(zhàn)中的德國(guó)“施佩伯爵”號(hào)戰(zhàn)列艦自爆后沉沒(méi)。
1828年烏拉圭正式獨(dú)立,以蒙得維的亞為首都。剛剛獨(dú)立沒(méi)有幾年,當(dāng)初獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代建功立業(yè)的兩位將軍就各拉一黨展開(kāi)內(nèi)戰(zhàn),內(nèi)戰(zhàn)期間在野的“白黨”武裝圍攻當(dāng)權(quán)的“紅黨”控制的首都,這次圍城戰(zhàn)竟持續(xù)了8年之久,最后決定城市歸屬的依然是海權(quán):英法海軍出手干預(yù),不停為城里的合法政府運(yùn)輸補(bǔ)給,8年以后“白黨”承認(rèn)失敗,圍城結(jié)束之日,也就是內(nèi)戰(zhàn)告終之時(shí)??梢哉f(shuō),烏拉圭和蒙得維的亞的整個(gè)獨(dú)立斗爭(zhēng)史,都貫穿著海權(quán)對(duì)近海大陸地緣政治的決定作用。
烏拉圭獨(dú)立和內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后,從1850年代到二戰(zhàn)結(jié)束這近百年間進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮期,也許只有20世紀(jì)30年代席卷全球的大蕭條那幾年例外。尤其是19-20世紀(jì)之交,蒙得維的亞建起很多直到今天仍然讓人賞心悅目的典雅建筑、宜人的公園綠地和噴泉。很多歐洲人移民南美,給國(guó)家?guī)?lái)熟練勞動(dòng)力和受過(guò)教育的管理人才。這個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)離歐洲的政治紛爭(zhēng),第一次世界大戰(zhàn)對(duì)它沒(méi)有任何影響,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的1939年,烏拉圭仍然是置身事外的中立國(guó),仿佛一個(gè)世外桃源。誰(shuí)也沒(méi)想到,就在那一年,蒙得維的亞突然被卷入一場(chǎng)超級(jí)大國(guó)的海上沖突,被動(dòng)地站在世界舞臺(tái)的聚光燈下。
這就是1939年12月的拉普拉塔河口海戰(zhàn)。
第二次世界大戰(zhàn)前,納粹德國(guó)重整海軍軍備,因?yàn)闊o(wú)法在實(shí)力上全面和英國(guó)皇家海軍抗衡,于是把造艦重點(diǎn)放在海上破壞交通線作戰(zhàn)上,在此指導(dǎo)思想下建造了袖珍戰(zhàn)列艦“海軍將軍施佩伯爵”號(hào),1936年下水,它以第一次世界大戰(zhàn)中東亞分艦隊(duì)司令施佩海軍中將的名字命名?!笆┡宀簟碧?hào)擁有6門(mén)11英寸主炮,火力射程和裝甲防護(hù)遠(yuǎn)超任何一艘英國(guó)重型巡洋艦,28節(jié)的航速又能讓它在遭遇火力強(qiáng)于自己的英國(guó)正規(guī)戰(zhàn)列艦時(shí)憑借高速逃脫。
這類(lèi)艦只在堂堂正正的主力艦隊(duì)決戰(zhàn)中沒(méi)有任何用處,但卻是海上實(shí)施“打了就跑”的孤狼戰(zhàn)術(shù)的絕佳工具。二次大戰(zhàn)爆發(fā)之前,德國(guó)已經(jīng)把“施佩伯爵”號(hào)和其他海上襲擊艦派到公海上巡弋,從9月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到12月的拉普拉塔河戰(zhàn)斗之間,“施佩伯爵”號(hào)已經(jīng)在大西洋上截獲并擊沉多艘英國(guó)商船。
為此,英國(guó)海軍部在整個(gè)大西洋派遣多支海軍編隊(duì)搜索這艘神出鬼沒(méi)的襲擊艦,其中哈伍德海軍準(zhǔn)將指揮的G分艦隊(duì)12月13日在拉普拉塔河口以外的公海上遭遇“施佩伯爵”號(hào)。哈伍德的艦隊(duì)有1艘重巡洋艦“埃克塞特”號(hào),配備6門(mén)8英寸主炮;2艘輕巡洋艦“阿賈克斯”號(hào)和“阿喀琉斯”號(hào),各自裝備8門(mén)6英寸主炮。本來(lái)還有第4艘重巡洋艦“坎伯蘭”號(hào),海戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)候正好進(jìn)港維修了。英國(guó)艦隊(duì)的艦只多、速度快,但是火力和防護(hù)力弱,雙方基本勢(shì)均力敵。
12月13日清晨,兩軍在晨霧中遭遇展開(kāi)炮戰(zhàn)。英軍1艘重巡洋艦在一面、2艘輕巡洋艦在另一面展開(kāi)夾擊,“施佩伯爵”號(hào)集中主炮打癱了重巡洋艦“??巳亍碧?hào),戰(zhàn)斗結(jié)束后英艦勉強(qiáng)能依靠自己的動(dòng)力開(kāi)回??颂m群島的基地進(jìn)行維修。2艘輕巡洋艦受傷較輕,還能戰(zhàn)斗?!笆┡宀簟碧?hào)的裝甲厚,艦體受傷不重,但是軍艦上層建筑全毀,人員傷亡嚴(yán)重。德國(guó)在海外沒(méi)有海軍基地,于是在英艦追擊下,強(qiáng)行闖進(jìn)中立國(guó)烏拉圭水域,當(dāng)天傍晚在蒙得維的亞鬧市區(qū)邊上的港口拋錨。
世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火突然之間燒到家門(mén)口,蒙得維的亞萬(wàn)人空巷跑到岸邊圍觀闖進(jìn)來(lái)的德國(guó)戰(zhàn)艦。如何在英德兩大強(qiáng)國(guó)之間嚴(yán)守中立國(guó)地位,維護(hù)國(guó)家尊嚴(yán),同時(shí)還不能罪任何一方,這就是擺在烏拉圭政府面前的難題。
當(dāng)時(shí)烏拉圭在場(chǎng)的全部海軍力量只有1艘驅(qū)逐艦和1艘輕型護(hù)衛(wèi)艦,這點(diǎn)兵力加上全部海岸炮臺(tái),在德國(guó)和英國(guó)任何一方眼里都微不足道。
德國(guó)駐烏拉圭大使立即帶著朗斯多夫艦長(zhǎng)在凌晨3點(diǎn)拜會(huì)烏拉圭外長(zhǎng)格尼,提出修復(fù)軍艦、醫(yī)治傷員等要求,隱晦地指出城市正在德軍戰(zhàn)列艦的炮口之下。與此同時(shí)英法公使也在候見(jiàn)室等著,照會(huì)要求烏拉圭在24小時(shí)內(nèi)驅(qū)逐德國(guó)軍艦,甚至強(qiáng)行將對(duì)方扣押。
以烏拉圭的軍事實(shí)力,無(wú)論如何無(wú)法強(qiáng)行登艦扣押德國(guó)人,格尼向英法公使保證說(shuō)一定按照海牙公約的規(guī)定去做。按照海牙公約,交戰(zhàn)國(guó)的軍艦可以在中立國(guó)避難72小時(shí)以下,同時(shí)獲得的修理和補(bǔ)給不得增強(qiáng)交戰(zhàn)國(guó)軍艦的戰(zhàn)斗力,超出72小時(shí)則中立國(guó)可以扣押對(duì)方。
對(duì)德國(guó)人的要求,烏拉圭同樣不卑不亢,答應(yīng)第二天派登艦小組評(píng)估損失程度和合理的修理需要,接收傷員和艦上關(guān)押的英國(guó)商船船員。但是在公允的立場(chǎng)背后,其實(shí)烏拉圭的政治立場(chǎng)是親英法的,他們巧妙地利用了德國(guó)人的宣傳——德國(guó)向全世界廣播聲稱(chēng)“施佩伯爵”號(hào)擊沉了英國(guó)1艘重巡洋艦、重傷英國(guó)2艘輕巡洋艦而自身?yè)p失輕微,烏拉圭政府利用德國(guó)人自己的宣傳,拒絕了德國(guó)方面要求在港修復(fù)兩個(gè)星期的要求,只給德國(guó)延長(zhǎng)72小時(shí)修理時(shí)間。
12月15日,英法突然改變策略,從強(qiáng)烈要求盡快驅(qū)逐被追捕的德艦,改為利用國(guó)際法規(guī)則每天從附近港口派出1艘商船,因?yàn)楹Q拦s還規(guī)定了一種例外情況:如果附近有交戰(zhàn)國(guó)敵方商船經(jīng)過(guò),則24小時(shí)內(nèi)中立國(guó)不能放此國(guó)的軍艦出港,以避免傷害敵方商船。這是因?yàn)?,盟?guó)對(duì)在外海守候的2艘輕巡洋艦?zāi)芊駥?duì)付出港的“施佩伯爵”號(hào)并無(wú)絕對(duì)把握,希望爭(zhēng)取時(shí)間,一面調(diào)集各地重兵馳援,一面大打情報(bào)戰(zhàn),發(fā)布許多假消息,讓全世界開(kāi)始相信英軍大批戰(zhàn)列艦、航空母艦在港外已經(jīng)就位,嚴(yán)陣以待。
蒙得維的亞一年一度的狂歡節(jié)。
蒙得維的亞的獨(dú)立廣場(chǎng),廣場(chǎng)中央矗立著烏拉圭之父阿蒂加斯騎跨戰(zhàn)馬的銅像,他的遺體就安葬在銅像下的墓地。銅像對(duì)面是著名建筑薩爾沃宮。
烏拉圭方面一開(kāi)始對(duì)英法突然轉(zhuǎn)變策略感到震驚和不解,但仍然嚴(yán)守中立的規(guī)則,派遣護(hù)衛(wèi)艦和巡邏艇警戒,防止“施佩伯爵”號(hào)強(qiáng)行闖出港口。其實(shí),如果德軍真的強(qiáng)行闖關(guān),以烏拉圭那點(diǎn)軍事力量毫無(wú)辦法。實(shí)際上,“施佩伯爵”號(hào)的損傷遠(yuǎn)比德國(guó)人愿意承認(rèn)的嚴(yán)重:艦員36人陣亡、60人受傷(艦長(zhǎng)朗斯多夫也受了輕傷),中彈70余發(fā),雖然裝甲夠厚艦體損傷不大,但艦上的燃油凈化系統(tǒng)和海水淡化系統(tǒng)被毀,無(wú)法長(zhǎng)途航海。如果附近有德國(guó)海軍基地或者執(zhí)行大編隊(duì)遠(yuǎn)洋作戰(zhàn),這點(diǎn)損傷不會(huì)影響戰(zhàn)斗力,但作為“孤狼”襲擊艦,受一點(diǎn)傷都無(wú)法長(zhǎng)期獨(dú)立作戰(zhàn)。如果“施佩伯爵”號(hào)孤注一擲闖出港去,對(duì)陣2艘受傷的英國(guó)輕巡洋艦、外加1艘歸隊(duì)的重巡洋艦“坎伯蘭”號(hào),仍然是勢(shì)均力敵,未必不能闖出重圍,但英艦可以憑借速度優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨,指示英軍戰(zhàn)列艦在大西洋上進(jìn)行攔截,最終德國(guó)人還是難逃覆滅。而實(shí)際上德國(guó)人相信了英國(guó)放出的假情報(bào),以為港外早有大批英國(guó)主力艦,根本不敢一戰(zhàn)。
12月17日,烏拉圭允許的停留期限到期,“施佩伯爵”號(hào)開(kāi)出港外,全體艦員棄船,點(diǎn)燃炸藥把軍艦炸沉。德軍官兵后來(lái)被扣留在烏拉圭和阿根廷,朗斯多夫艦長(zhǎng)自殺,其余人員在南美呆到戰(zhàn)后,很多人都選擇留下來(lái)融入了當(dāng)?shù)氐纳睢?/p>
這就是二次大戰(zhàn)中第一場(chǎng)海戰(zhàn)的結(jié)局。當(dāng)時(shí)距離大戰(zhàn)爆發(fā)才3個(gè)多月,烏拉圭作為遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的和平小國(guó),無(wú)端被卷進(jìn)戰(zhàn)火,既嚴(yán)格遵守了國(guó)際法,維護(hù)了中立國(guó)的尊嚴(yán)和主權(quán),同時(shí)還暗中幫助了英法盟國(guó),表達(dá)了它反法西斯的立場(chǎng),德國(guó)人吃了虧也找不到它什么錯(cuò)處。
烏拉圭在戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)間里保持中立,直到1945年2月才象征性地和南美大多數(shù)國(guó)家一起向德日宣戰(zhàn),戰(zhàn)后和阿根廷一樣接收過(guò)大批來(lái)自歐洲的高素質(zhì)移民,從戰(zhàn)爭(zhēng)和中立當(dāng)中獲得了國(guó)家發(fā)展的機(jī)遇。
在今天的蒙得維的亞,舊城海邊的公園里有一座拉普拉塔河口戰(zhàn)斗紀(jì)念碑,那里能看到“施佩伯爵”號(hào)的船錨和火炮測(cè)距儀,它的一門(mén)副炮炮座也被打撈上來(lái),今天在烏拉圭海軍博物館大門(mén)口。當(dāng)年見(jiàn)證過(guò)“施佩伯爵”號(hào)停泊港內(nèi)72小時(shí)的那些舊城建筑今天還在,城里今天又增加了一些21世紀(jì)初落成的現(xiàn)代摩天大廈,比如世界貿(mào)易中心和通訊大廈,為這座城市的天際線增添了更多令人激動(dòng)的元素。
(責(zé)編:栗月靜)