故紙堆里暗香飄

莎寧

近日在讀北大中古史中心羅新老師的新作：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》。書中講述的是羅新作為史學(xué)研究者，關(guān)于“何為歷史學(xué)家的美德”的探討。顯然，書名中提及的三項(xiàng)能力，就是歷史學(xué)家的美德。

羅新的觀點(diǎn)并不孤獨(dú)。著有《地中海世界與羅馬帝國(guó)》的日本歷史學(xué)家本村凌二也認(rèn)為，研究歷史要具有想象力。

認(rèn)同了此種研究歷史的方法，再回頭審視自己的生活，忽覺(jué)憑空增添了許多趣味。繼而翻閱史料，竟能嗅出故紙堆里飄來(lái)的暗香，頭腦頓時(shí)清明了不少：批判、懷疑與想象力，完全可以指導(dǎo)我們走完長(zhǎng)長(zhǎng)的人生。

武默訥的東北行

陸其國(guó)

1677年4月，康熙任命滿洲正黃旗人，也是姓愛(ài)新覺(jué)羅，且驍勇善戰(zhàn)、屢立戰(zhàn)功的武默訥為欽差大臣，讓他偕一等侍衛(wèi)費(fèi)耀色、塞護(hù)禮，三等侍衛(wèi)索鼎等，前往吉林，瞻禮長(zhǎng)白山。作為欽差大臣，僅僅帶著這樣的任務(wù)出行，是不是有點(diǎn)輕松得像去旅行，簡(jiǎn)直和許多年以后，道光皇帝任命林則徐為欽差大臣，前往廣東虎門禁煙的重任不可同日而語(yǔ)。殊不知，武默訥一行此行其實(shí)絕不輕松，從某種意義上說(shuō)，其肩負(fù)的“重任”，甚至要超過(guò)道光朝的林欽差林大人。畢竟后者牽涉的是“貿(mào)易”問(wèn)題，前者卻關(guān)系到大清王朝政體的安危。

且說(shuō)康熙執(zhí)政前期，形勢(shì)極為嚴(yán)峻，舉其大者，先是出現(xiàn)鰲拜集團(tuán)弄權(quán);后又發(fā)生南方三藩之亂，以致國(guó)無(wú)寧日，嚴(yán)重威脅到朝政和國(guó)家安危。正是在這樣的背景下，康熙運(yùn)籌幃幄，繼清除鰲拜集團(tuán)后，又花八年時(shí)間，終于平定三藩之亂。就在對(duì)三藩用兵節(jié)節(jié)走向勝利之際，康熙敏銳地覺(jué)察到一個(gè)現(xiàn)象，那就是此時(shí)有不少滿族新貴不再關(guān)心國(guó)事，而是熱衷于升官發(fā)財(cái)，貪圖個(gè)人享受，尤其是對(duì)富庶的“南方各省，人人愿往”，而對(duì)故土東北，“則不愿者多矣”。正是鑒于這些滿族新貴的“忘本”現(xiàn)象，康熙為喚起他們不忘故土，振奮他們?yōu)閲?guó)效力的精神，于是任命武默訥為欽差大臣，率員作東北之行，去瞻禮東北第一名山——長(zhǎng)白山。

長(zhǎng)白山險(xiǎn)峻挺拔、氣勢(shì)雄偉的主峰聳峙于吉林東南。關(guān)于清朝立國(guó)，有個(gè)出自滿族傳說(shuō)的“皇權(quán)神授”的神話故事，說(shuō)是從前有個(gè)仙女叫佛庫(kù)倫，到長(zhǎng)白山下的水池沐浴。此時(shí)飛來(lái)一只銜著一枚朱果的神鵲，它將朱果放在一旁仙女佛庫(kù)倫的衣服上后就飛走了。佛庫(kù)倫吞食朱果后懷孕，生下一男孩，名叫布庫(kù)里雍順。后者長(zhǎng)大后，母親回到天宮，布庫(kù)里雍順遵照母親囑咐，乘一葉小舟順流而下，來(lái)到鄂多理城。當(dāng)時(shí)城里有三個(gè)異姓部落正為爭(zhēng)雄而相互拼殺。布庫(kù)里雍順告訴他們，他系天女所生，姓愛(ài)新覺(jué)羅，此番奉天意來(lái)平定亂勢(shì)。三姓部落人于是共推其為首領(lǐng)，建國(guó)滿洲，是為清王朝先祖。如今眼見(jiàn)那些滿族新貴數(shù)典忘祖，康熙為使他們“不忘來(lái)時(shí)路”，并激發(fā)更多的人艱苦創(chuàng)業(yè)、勵(lì)精圖治的思想，決定讓武默訥一行赴東北“尋根”，一來(lái)瞻禮長(zhǎng)白山，二來(lái)酌定祀典，并巡視寧古塔（后為黑龍江寧安）等處。

武默訥一行不負(fù)康熙所望，一路跋山涉水，又是步行，又是乘舟，又是騎馬;在當(dāng)?shù)孬C戶和協(xié)領(lǐng)官兵的幫助下，有時(shí)還伐木開(kāi)道，總之，歷盡艱險(xiǎn)，費(fèi)時(shí)數(shù)月，最后終于來(lái)到長(zhǎng)白山下。第二天，他們登上一處高山之巔，“緣木而望”，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)白山上有“片片白光如積玉”，亮可耀眼。之后他們沿著一條山崖小路攀援而上，這才發(fā)現(xiàn)那“片片白光”，原來(lái)“皆冰雪也”;山巔有池，此即天池。武默訥等人遂在此跪誦敕旨，瞻視行禮。因?yàn)橛X(jué)得此乃“清凈勝地，不宜久留”，因此完成上述儀式后，即原路返回。隨后武默訥一行先騎馬后乘舟，由松花江順流直下，于7月回到吉林。之后往視寧古塔等處。巡視畢，便從寧古塔馳驅(qū)入關(guān)，于8月還京復(fù)命?？滴跎鯙闈M意，詔封長(zhǎng)白山之神，令擇吉地建造祠宇，“永著祀典，以昭國(guó)家茂膺神貺之意”。圓滿完成東北之行的任務(wù)，也成為武默訥一生中感到最自豪和驕傲的一件事。1680年，武默訥被召入養(yǎng)心殿?？滴跆亍懊だL其像以賜”，這既是對(duì)武默訥奉旨瞻禮和尊封長(zhǎng)白山的獎(jiǎng)勵(lì)，也寓意著康熙對(duì)此事的釋懷。

選自《新民晚報(bào)》

2020年2月27日

賞析

清太祖努爾哈赤出生于東北赫?qǐng)D阿拉老城，即現(xiàn)今遼寧撫順的新賓滿族自治縣。雖然大多歷史碎片已散落塵埃，但清朝先祖的傳說(shuō)仍保留至今。至于先祖是否是神的孩子，當(dāng)傳說(shuō)看待就好。

有時(shí)，史學(xué)研究有點(diǎn)像探案。本文中的傳說(shuō)看似只是個(gè)故事，但清代第三位皇帝康熙就用上了。他派大臣去“尋根”，是為了喚醒沉迷享受、躺在功勞簿上睡覺(jué)的貴族，起到了穩(wěn)定統(tǒng)治的作用。歷史沒(méi)有閑筆，傳說(shuō)總是有用的。

白日何短短

靳小倡

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，許鶴子一首《短歌行》圈起無(wú)數(shù)狂熱的粉絲?！抖谈栊小肥菨h樂(lè)府的曲調(diào)，因其聲調(diào)短促，故名。多為宴會(huì)上唱的樂(lè)曲，內(nèi)容以詠嘆時(shí)光易逝，感慨滄海桑田為主，其中最著名當(dāng)屬曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”。

不過(guò)，許鶴子唱的是李白的《短歌行》，同樣吟詠時(shí)光，李白的詩(shī)雖慷慨悲郁，卻并無(wú)及時(shí)行樂(lè)的頹廢，反倒要上九天攬?jiān)?，讓時(shí)光停駐。全詩(shī)想象奇瑰，淋漓快意，體現(xiàn)了浪漫主義詩(shī)人光怪陸離、神奇而詭譎的想象力。

按照短歌多唱于席間的特點(diǎn)，李白的這首《短歌行》，也該是為一場(chǎng)宴飲所作，憑李白的才華橫溢，這首短歌口占即可，或許邊飲酒、邊吟詩(shī)、邊舞劍，暢抒胸臆，劍走龍蛇，舉杯豪飲，詩(shī)句便字字珠璣落于席上：

一天的辰光多么短暫，多么短暫;一輩子的悲苦也很容易成為過(guò)眼的云煙——吃盡了苦難，生命也就走上最后的圓滿。蒼穹浩浩宇宙茫茫，天地廣袤無(wú)垠，人是多么渺小;時(shí)光匆匆，歲月如梭，活在混沌之中，經(jīng)受萬(wàn)劫的磨難，這樣的日子何其漫長(zhǎng)！都說(shuō)麻姑長(zhǎng)壽，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)東海三次變?yōu)樯Ｌ?，可是她垂下的兩鬢已有一半染霜。東方朔《神異經(jīng)》說(shuō)，東王公常和玉女用箭作投壺游戲，每次要投一千二百支，若未投中，天便開(kāi)口大笑，這就是下界所 見(jiàn)到的電光。如今這種電閃雷鳴已歷成千上億次了，天，也大笑過(guò)億千場(chǎng)了吧。

麻姑的霜鬢，億千場(chǎng)的歡顏，誰(shuí)曾見(jiàn)？時(shí)光，走得這么快，恍惚中，歲月已不再。

我要飛上天，攬住為太陽(yáng)駕車的六條神龍，調(diào)轉(zhuǎn)龍頭回到東方，把太陽(yáng)所乘之車拴在“日出之所”的扶桑樹(shù)上。我要摘取北斗星，用它們做酒爵，把這六條龍全都灌醉，讓它們不再到天庭奔跑，讓時(shí)光從此駐足停歇。活在這塵世上，榮華富貴非我所愿，我只想留住這短暫的時(shí)光，留住身邊的美好。

李白的詩(shī)，天上地下任之馳騁，日月星辰信手拈來(lái)，這是因?yàn)椋牧?xí)慣是昂著頭，是仰首向天，他天生我材，驕傲地在這個(gè)世界上晃來(lái)晃去，日月星辰便在他的眼前晃來(lái)晃去，世間萬(wàn)物，于他，皆是平等，皆是平凡。人生短暫，恰如白駒過(guò)隙，站在時(shí)光之上，看時(shí)光的長(zhǎng)河浩浩蕩蕩，奔騰而去。蒼穹遼闊，歲月更迭。活著，何必要斂首含眉，何必要畏首畏尾？百年，不過(guò)是彈指一揮間。沒(méi)有人，可以阻止時(shí)光的腳步。

那就放飛自我吧。

每個(gè)人，都唱過(guò)時(shí)光的悲歌，有人想抓住時(shí)光的尾巴，及時(shí)行樂(lè)，也有人，只渴望著有朝一日能“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”“使寰區(qū)大定，海縣清一”。

在這短暫的生命旅途中，實(shí)現(xiàn)人生的理想，才是生命最瑰麗的綻放。

“白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬(wàn)劫太極長(zhǎng)。麻姑垂兩鬢，一半已成霜。天公見(jiàn)玉女，大笑億千場(chǎng)。吾欲攬六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所愿，與人駐顏光?！?/p>

這首《短歌行》在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中出現(xiàn)，恰到好處地烘托了劇情，那清曠凄涼的歌聲縈繞在鮮血、傷痕和死亡的場(chǎng)景中，曲調(diào)悵惘，憂傷吮肌噬骨，讓人不覺(jué)感嘆生命的無(wú)常以及時(shí)光的流逝，真正斷人情腸。

“白日何短短，百年苦易滿……”

選自《安徽商報(bào)》

2020年6月6日

賞析

盛唐詩(shī)人，有三位必讀：杜甫、李白和王維，后兩位都生于701年，王維比李白早去世一年。杜甫比他倆小11歲。

若論三位詩(shī)人，誰(shuí)的詩(shī)最好？我相信，讀者各有喜好。正如文中所言，李白詩(shī)華麗灑脫，有上天攬?jiān)轮畡?shì)。杜詩(shī)沉郁激昂，細(xì)膩感人。王維號(hào)稱“詩(shī)佛”，晚年隱居終南山，詩(shī)中浸滿禪宗，耐人琢磨。

三位詩(shī)人，都曾是大唐翩翩美少年。從年輕時(shí)開(kāi)始，就在人生路上，上下求索，歷經(jīng)波折。這么放浪的李白，都會(huì)以“人生何短短”，感嘆時(shí)光易逝。人生的抱負(fù)還未達(dá)成，人就老了?？梢?jiàn)，奮斗何其難。

但李白仍然愿意為理想奮斗，因?yàn)椤案毁F非所愿”。如果說(shuō)我們保證不了奮斗的結(jié)果，那么過(guò)程一定是美的。突然想到理想這個(gè)詞，滿心感動(dòng)。

從“諛墓”說(shuō)起

何 華

近日和朋友聊天，談到韓愈“諛墓”，頓生感慨。文章千古事，然一失足便成千古恨。

立碑以歌功頌德之風(fēng)始于漢代，唐代此風(fēng)尤盛。時(shí)人為了給家中逝者求得一篇好墓志銘，往往要出巨資專門找大文豪來(lái)撰寫碑文，而撰者為錢財(cái)所驅(qū)使，也不管逝者的勛績(jī)、品德究竟如何，隨手就把逝者吹捧成和姜太公、孔子一樣偉大的人物（“銘勛悉太公，敘德皆仲尼”）。這類碑文被稱為“諛墓”文章，撰者所得錢款被稱為“諛墓金”。

東漢的蔡邕和唐朝的韓愈都是“諛墓”文章的高手，也因此為后人所詬病。顧炎武就對(duì)“蔡邕‘諛墓受金”有所批評(píng)，錢鐘書在《管錐編》里對(duì)蔡邕這類文章也不以為然。唐代樹(shù)碑之風(fēng)達(dá)到頂點(diǎn)，韓愈是“文起八代之衰”的文壇領(lǐng)袖，求他寫碑志的不計(jì)其數(shù)，《韓昌黎集》里收有大量墓志銘，可見(jiàn)他收了多少“諛墓金”。比韓愈小四歲的白居易寫過(guò)一首《立碑》詩(shī)，痛批諛墓風(fēng)氣，雖未指名道姓批評(píng)韓愈，想必昌黎先生看了也會(huì)出一身冷汗吧。

文章的第一準(zhǔn)則是真情，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，這一點(diǎn)韓愈當(dāng)然心知肚明，他寫的幾十篇碑志，加起來(lái)也不抵他哀悼其侄的《祭十二郎文》。通篇沒(méi)有鋪排郡望、藻飾官階的固定模式，而是記敘家?，嵤?，以情動(dòng)人。另一個(gè)例子是顏真卿的《祭侄文稿》，此件被譽(yù)為“天下行書第二”。撇開(kāi)書法價(jià)值，它是一篇不可多得的真情文章，也正是因?yàn)槠鋬?nèi)容感人，反過(guò)來(lái)給書法藝術(shù)加了分。顏真卿帶著一份悲痛之情，一氣呵成，他不顧筆墨之工拙，字隨情走，完全是情感的自然流露，已經(jīng)超越了單純意義上的書法，而是一種生命狀態(tài)的呈現(xiàn)。還有，寶玉祭晴雯的《芙蓉女兒誄》也是帶著真情實(shí)感而作的，故能感人。

唐諾寫過(guò)一篇文章《抄寫在日本墓園里的王維》，說(shuō)到日本墓園里，很多墓碑上不寫亡者生平，不寫哀悼和祈愿之語(yǔ)，寫的是佛偈和詩(shī)句，詩(shī)句幾乎都是摘自王維，譬如：“行到水窮處，坐看云起時(shí)”“明月松間照，清泉石上流”“著處是蓮花，無(wú)心變楊柳”“一向石門里，任君春草深”之類。我覺(jué)得在這一點(diǎn)上，日本人想得透徹，用這些清雅詩(shī)句保存生命最后的尊嚴(yán)。

幾年前，我游日本，特地去鐮倉(cāng)圓覺(jué)寺訪小津墓，墓碑上僅一個(gè)繁體漢字：“無(wú)”。我也去過(guò)京東的法然院，尋找谷崎潤(rùn)一郎的墓，墓石上也是一個(gè)漢字，曰：“寂”。比起那些天花亂墜的墓志銘，無(wú)、寂二字，真是耐人尋味。

選自《安徽商報(bào)》

2019年11月16日

賞析

“樹(shù)碑立傳”的機(jī)會(huì)，當(dāng)是人生鄭重其事的時(shí)刻了。可也有不走尋常路的武后則天，身后一尊無(wú)字碑，任由后人評(píng)說(shuō)，實(shí)乃有曠世勇氣的女中豪杰啊。

說(shuō)到現(xiàn)在墓園里的墓碑，大多千篇一律，不是“流芳千古”，就是“永垂不朽”。已經(jīng)沒(méi)有像蔡邕和韓愈這樣的大家肯動(dòng)筆了，哪怕你給足了“諛墓金”，也沒(méi)用。

不過(guò)，類似于“諛墓”的事兒，在現(xiàn)代社會(huì)也是有的。美國(guó)作家約翰遜寫過(guò)一本書《先上訃告后上天堂》，講的就是作為《紐約時(shí)報(bào)》的訃告版編輯，她是如何努力鉆研寫訃告的技能，力爭(zhēng)將訃告寫得生動(dòng)有趣的。

“諛墓”也好，“訃告”也罷，是人類歷史與習(xí)俗的一部分。至于寫這東西……如果有人給錢，為啥不能收呢？