顏軍的詩(shī)

顏軍

能量

——給小陸

今天我看到

兩條寂寞的狗

在花園里互相舔毛

一種情緒

在他們身上傳遞著

我知道這可能就是

我想要尋找的能量

但我無(wú)法得到它

一種感傷涌上我的心頭

接著我先邁左腿

而后右腿

而后兩條腿交換著

機(jī)械地丟下他們

2019.12.24

耗費(fèi)

——給進(jìn)苑

喬治·巴塔耶喜歡用的一個(gè)詞

與生產(chǎn)相對(duì)在十二月中旬的天空中

我看到為數(shù)不多的幾個(gè)耗費(fèi)

（沒(méi)有原因的空間空在那兒

樹(shù)木直指藍(lán)天

再之上是一望無(wú)際的空

偶爾會(huì)有一只鳥(niǎo)悠揚(yáng)地飛過(guò)

但又迅速被純粹的空耗費(fèi)掉）

父親

最初，你會(huì)為了某事

而戒酒

而后戒煙

你說(shuō)不準(zhǔn)結(jié)果會(huì)是什么

但你覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么

（在你的夜晚，你想著白天

在你的白天，你想著夜晚

而后嘆氣）

等到終于把某事解決

把過(guò)程和結(jié)果綁在一起

一刀割得干干凈凈

留出許多空虛的日子

在某一個(gè)沒(méi)有偉人出生

彗星隕落的星期天

你又無(wú)緣地倒上一杯酒

點(diǎn)起一支煙

2019.12.25

釣魚(yú)

如果有一天

你忘記了

怎樣釣魚(yú)

就請(qǐng)回到家里

讀《淮南子》

“臨河而羨魚(yú)

不如歸家織網(wǎng)”

然后睡一覺(jué)

醒來(lái)之后

你就忘記了

不會(huì)釣魚(yú)這件事

至少

在你還沒(méi)有到河邊之前

你都是一直會(huì)釣魚(yú)的

2019.2.28

老人最快

在垂柳，魚(yú)線

老人這三個(gè)意象之中

垂柳最美

魚(yú)線最長(zhǎng)

而老人

已將魚(yú)放回水中

因此他

空手回家

在一群人之中

最快

2019.2.28

短評(píng)

顏軍前期的詩(shī)歌很好地打動(dòng)了我，但和另外一階段的作品有明顯風(fēng)格以及藝術(shù)性上的區(qū)別，這說(shuō)明了他對(duì)詩(shī)歌形式探索的極端熱愛(ài)，雖然個(gè)人以為品質(zhì)上并無(wú)差別。當(dāng)然這也符合詩(shī)歌作為獨(dú)特語(yǔ)言藝術(shù)本身的訴求。我們想要的是用它恢復(fù)我們對(duì)世界的直覺(jué)，為萬(wàn)物重新命名，抵達(dá)存在之謎，而并非一成不變的同義反復(fù)與文字游戲。從某種程度上說(shuō)，在詩(shī)歌立場(chǎng)上，賞析意味著背叛，因?yàn)槲覀兯苎哉f(shuō)出來(lái)的往往并不是詩(shī)歌所真實(shí)傳達(dá)的，詩(shī)意總是會(huì)被湮沒(méi)于賞析的句子之中，艾略特說(shuō)“詩(shī)歌在尚未理解之時(shí)就會(huì)傳達(dá)出自身的意味”，這說(shuō)明詩(shī)意的尋求往往是先于語(yǔ)言的。而一首好詩(shī)就像是一個(gè)成功的實(shí)驗(yàn)，它的意義唯有在它自身唯一的形式的前提下才是成立的，自足的，不允許拆解和多余的闡釋。顏軍的詩(shī)里面，我們能看到好多冷靜的描寫(xiě)，描寫(xiě)事物，描寫(xiě)過(guò)程，而往往是這種冷靜的描寫(xiě)，會(huì)在內(nèi)心最真實(shí)的領(lǐng)域深深打動(dòng)人。對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，情感的釋放是容易的，克制卻極其困難，難度就在于如何將內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，不表現(xiàn)于外在的情緒與句子，而隱藏于詩(shī)歌內(nèi)部形式的沉默中，造成不抒情也是一種抒情的效果。韓東說(shuō)，在限制內(nèi)做事，限制即舞臺(tái)，特殊的舞臺(tái)造就特殊的美學(xué)。這個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)疲于經(jīng)常的抒隋，就像頭頂你習(xí)以為常的藍(lán)天，你會(huì)無(wú)意識(shí)地忽視它，然而在一種限制之下，你會(huì)重新看見(jiàn)它，就像縫隙中的藍(lán)天總比沒(méi)有任何限制的藍(lán)天更藍(lán)并且更讓人印象深刻。

——包進(jìn)苑詩(shī)人

一個(gè)真正有自覺(jué)性的寫(xiě)作者，其寫(xiě)作行為在一定程度上來(lái)看也是一種他們對(duì)抗公共經(jīng)驗(yàn)的方式。在筆者看來(lái)，“第三代詩(shī)人”為漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作留下來(lái)的最寶貴的財(cái)富，并不完全是語(yǔ)言的日常化和口語(yǔ)化，而是一種自覺(jué)的與“公共經(jīng)驗(yàn)”保持距離的寫(xiě)作姿態(tài)。顏軍作為一名剛登場(chǎng)不久的年輕詩(shī)人，在這三首詩(shī)中，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地接過(guò)了“第三代詩(shī)人”傳遞的火炬，并在他的語(yǔ)言系統(tǒng)中將其重新點(diǎn)燃。這三首詩(shī)有個(gè)很大的共同點(diǎn)，就是在使用作為符號(hào)的語(yǔ)言時(shí)，在保持了一種任意性的同時(shí)，又并未使這種任意性在詩(shī)性的范圍內(nèi)失控，使這三首詩(shī)都有種節(jié)制的美感?！独先俗羁臁芬辉?shī)，從題目上看，用“最快”來(lái)形容“老人”本身就自帶一種悖論式的張力。在詩(shī)中的意象運(yùn)用上，詩(shī)人先用對(duì)功能性語(yǔ)言的策略性支持，如“垂柳”對(duì)應(yīng)“最美”，“魚(yú)線”對(duì)應(yīng)“最長(zhǎng)”，從而將讀者帶入一種看似是陳詞濫調(diào)的旋渦之中，然后再突然間加進(jìn)敘事，使這幾個(gè)意象整體化，最后，詩(shī)人用“最快”來(lái)形容這人群中的“老人”，從而使這首詩(shī)有了一種出人意料的戲劇性?！赌芰俊芬辉?shī)，從這首詩(shī)的內(nèi)容上看，詩(shī)人將兩只互相舔毛的狗這么一個(gè)非常日?；囊庀螅蛊淝榫w化。這種情緒帶有一種神秘感，這種神秘感雖離開(kāi)了意象的現(xiàn)場(chǎng)，卻轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的能量，并將讀者帶到一種詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)。詩(shī)意的產(chǎn)生，就在離開(kāi)情緒的過(guò)程之中?！夺烎~(yú)》一詩(shī)，很有些向第三代詩(shī)人韓東的名作《有關(guān)大雁塔》的“創(chuàng)造性致敬”的意味。在這首詩(shī)中，“淮南子”的運(yùn)用很像是韓東筆下的“大雁塔”。登上大雁塔不會(huì)成為英雄，讀了《淮南子》的“臨河而羨魚(yú)，不如歸家織網(wǎng)”也不會(huì)成為捕魚(yú)高手。這種“反崇高”的語(yǔ)言策略，在這首詩(shī)中，得到了充分的繼承和改裝，并有了一種古老的新意。

——杜鵬 詩(shī)人

就詩(shī)歌中的“能量”一說(shuō)我和顏軍進(jìn)行過(guò)討論，他認(rèn)同詩(shī)人韓東“詩(shī)的任何外在形式都可以解除，唯一不能解除的是詩(shī)的能量級(jí)”的觀點(diǎn)，并用“卡夫卡的一些散文和寓言若分行來(lái)看，就是很明顯的詩(shī)”來(lái)證明，緊接著他又說(shuō)：“但是，詩(shī)的形式對(duì)詩(shī)意并不是一無(wú)是處。”

在讀《能量》這首贈(zèng)詩(shī)時(shí)，顏軍借助“兩條寂寞的狗/在花園里互相舔毛”的敘述揭示出自身經(jīng)驗(yàn)所依托的現(xiàn)實(shí)氛圍，將自己的苦悶以統(tǒng)一又私密的“能量波”形式一份一份地共振出去，但這樣的感傷并沒(méi)有陷入失控的情緒，它緊隨“兩條腿交換著/機(jī)械地丟下他們”而消散。在這樣的提起和放下之間，詩(shī)意自然生發(fā)。詩(shī)的“能量”或許是在特定的敘述環(huán)境中多種意象之間產(chǎn)生的引力差異。在《老人最快》這首詩(shī)里，“垂柳”、“魚(yú)線”、“老人”三個(gè)意象的選取出自對(duì)現(xiàn)實(shí)情境的深刻體悟。作者先提供“垂柳最美，魚(yú)線最長(zhǎng)”這樣的認(rèn)同感，而后老人的快是在把釣到的魚(yú)放生后體現(xiàn)的。在重視形式對(duì)氣息控制的基礎(chǔ)上，老人釣魚(yú)的目的逐漸被遞推到一個(gè)很高的能態(tài)上，這樣的反常性恰恰是顏軍詩(shī)歌中能量施展的場(chǎng)域。“能量”還會(huì)在顏軍的詩(shī)歌中產(chǎn)生怎樣的嬗變？這讓我非常期待。

——趙浩 河南大學(xué)物理與電子系碩士生