孟舟的詩(shī)

你

云霧中，你剝開(kāi)一顆檸檬

糖紙就隨手丟在下一個(gè)朔望里。

我的面頰滲血，絮絮叨叨的結(jié)了痂，又玩笑

似的勾開(kāi)。生活是怎樣

深深扎進(jìn)掌紋里，我在浴室提問(wèn)

而他們沖進(jìn)來(lái)，完成你的預(yù)設(shè)。

你是一只螞蟻，既定的

選項(xiàng)之一。你是一串糾纏嚴(yán)密的程序，你是一個(gè)悖論。

你聽(tīng)過(guò)，另一只螞蟻睡在玻璃碴上的聲音。

我翻身的聲音。樓頂?shù)娘L(fēng)聲。

你看著，瘋女人的淚濺在土里，孩子坐下

一點(diǎn)一點(diǎn)的灰心，你看著，看著，烤著火。

繞過(guò)枝干，黑絲絨包起的鈴鐺高懸，

兩棵石榴樹(shù)對(duì)坐，輪流發(fā)牌。我來(lái)不及走近。

下降的電梯，直挺挺的士兵，

干癟與卷曲，火的聲音。冰層裂開(kāi)——

生活是如何沉睡，而你知道我永遠(yuǎn)

不能，到他們中間去。

2018.11.12

藍(lán)莓

——獻(xiàn)給基耶斯洛夫斯基

伏在冰塊上描一瓣涼涼的花，

男孩，你用目光。

楚門轉(zhuǎn)動(dòng)他的眼睛，渾濁的煙草味。

你攏了攏頭發(fā)，坐臥在井底，陳列

愛(ài)的朽爛，錯(cuò)位的蜂鳥(niǎo)的吻。

耦合一場(chǎng)熱情的實(shí)驗(yàn)，電話里沙啞的

弗拉門戈的火焰。男孩，牛奶車轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，

你大笑，鞠躬。

明凈如耶和華的膝前。男孩，

一條魚(yú)死于水的傷口。你又為什么

叫囂著血。

啞人摩挲著破口袋，他在列車上回頭。

（我不再窺探你）

（我是我們的國(guó)界）

一株格?；ㄔ谒罍纭Ｄ泻?，雨

雨在你們中間。

2018.11.30

醉漢

飛渡一千個(gè)圓月

他因愛(ài)，在春天的椅子上擱淺

總有一些樹(shù)葉，吻過(guò)就速朽

那紛飛的脈絡(luò)也成了他的血液

草籽將他越壘越高，順應(yīng)的

他折起翅膀，如白瓷置喙于沙漠間

如何有一天，命運(yùn)推來(lái)兩枚倒置的酒杯

擰盡果實(shí)，那因也在枯枝上搖晃

他的羽毛開(kāi)始生長(zhǎng)。

痛苦一千個(gè)圓月啊

誰(shuí)正撕咬著，此刻，月夜之于他

引而不發(fā)的部分

2019.4.8

簡(jiǎn)單的本質(zhì)

四月里，人們就這樣張望

捕撈語(yǔ)言的碎片，在玻璃上打滑。

我立危墻而分不清，那煩人的分鏡

是哭聲還是你本身。張開(kāi)嘴但忍住祈禱

我在人間——找一個(gè)鉆雨絲的人。

請(qǐng)教我簡(jiǎn)單的本質(zhì)，諸如站在大地上，

諸如雪。媽媽她打著毛衣，日卡頓

正如電視之雪花，由大麥發(fā)酵而成——

散不開(kāi)的云田收成線。“喏，給你爸的好料子。

是我做姑娘時(shí)打下的結(jié)。”

誰(shuí)說(shuō)的謊，可以證明

某種心碎的正當(dāng)性。靜物，雪

讓我們做最純粹的祭品，

我尋以我的無(wú)用，完成一件愛(ài)的善舉。

2019.11.19

短評(píng)

毫無(wú)疑問(wèn)，在敘事車輪無(wú)能為力的峭壁前，詩(shī)提供給我們它所擅長(zhǎng)的方案：攀緣而過(guò)。對(duì)于青年寫(xiě)作者，尤其如此。因?yàn)樗枰乃槠∮诤谝沟暮恿鳎骸傲硪恢晃浵佀诓ＡР晟系穆曇簟闭诤魬?yīng)“我翻身的聲音”和“樓頂?shù)娘L(fēng)聲”;“瘋女人的淚濺在土里”，激起了“冰層裂開(kāi)”的前奏;“一條魚(yú)死于水的傷口”，同時(shí)“一株格?；ㄔ谒罍纭薄@些閃爍不定的巖粒在黑暗中碰撞，富含暗示又難以測(cè)度;猶如夢(mèng)境。里爾克提醒我們，寫(xiě)作必須植根于經(jīng)驗(yàn)的大地之中。我們稱之為詩(shī)意的經(jīng)驗(yàn)，可能正是生命中這些難以消化的部分。

如果在所有的藝術(shù)形式中推選一個(gè)最穩(wěn)定的品種，它無(wú)疑就是“詩(shī)”。它可以是單純的經(jīng)驗(yàn)，也可以是經(jīng)驗(yàn)的組織;它可以是語(yǔ)言內(nèi)部歡動(dòng)的樂(lè)趣，也可以是符號(hào)與事物相互不安的糾纏?；蛘哒f(shuō)，是它們的總和。這就促使詩(shī)人首先要成為編織藝術(shù)家。與成熟的詩(shī)人有所不同，孟舟在這里展示的是經(jīng)驗(yàn)晶體叢生的進(jìn)程——自我探索。她為自己的寫(xiě)作賦予了深度游戲的意味：“請(qǐng)教我簡(jiǎn)單的本質(zhì)，諸如站在大地上，/諸如雪”、“我在人間——找一個(gè)鉆雨絲的人。”因此寫(xiě)作不再僅僅是詞的編織，更是在詞語(yǔ)織體上的嬉戲與朝圣：“她大笑，由此習(xí)得/觀察劇本的另一種方式?！彼脑拢岷诘乃ㄉ?，艾略特的詢問(wèn)始終是明滅的航標(biāo)——他指明方向而不承諾提供答案。

正如波蘭詩(shī)人安娜·斯維爾所強(qiáng)調(diào)的，在某個(gè)嚴(yán)重的時(shí)刻，“詩(shī)人變成一根獲取世界上所有聲音的天線，一個(gè)表達(dá)自己潛意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)的媒介”。是的，詩(shī)，本是啟示的藝術(shù)。而寫(xiě)作，也因此成為孟舟自我啟迪和自我賦義的鑰匙。如果你召喚，詩(shī)意的巖粒就會(huì)向壇子涌起。

——邢斌大學(xué)教師

面對(duì)孟舟的詩(shī)，首先要從孟舟的視野觀看世界，“坐在銜接不夠的地方窺探/生活的馬腳”——巧妙的觀察位置和狡猾的瞄準(zhǔn)方式保證了對(duì)生活足夠的饑餓感。而生活一旦露出馬腳，語(yǔ)言的碎片也隨之得以精確捕撈，生活與語(yǔ)言在孟舟的詩(shī)中“耦合一場(chǎng)熱情的實(shí)驗(yàn)”，既像“錯(cuò)位的蜂鳥(niǎo)的吻”，又像“另一只螞蟻睡在玻璃碴上的聲音”。因而，孟舟的詩(shī)既無(wú)泛濫的抒隋，更無(wú)無(wú)聊的敘事，而是在意象的切換、場(chǎng)景的漂移中還原生活和語(yǔ)言本身的張力。詩(shī)人則襯手地借助詞與物的戲劇性，化身為一個(gè)“鉆雨絲的人”，執(zhí)著于引發(fā)“引而不發(fā)的部分”。換言之，在世界、個(gè)我、語(yǔ)言的多維結(jié)構(gòu)中，詩(shī)人孟舟靈活調(diào)度，既入乎其內(nèi)，又出乎其外，在沉浸于對(duì)世界的物質(zhì)性攝取的同時(shí)，身姿搖曳地避開(kāi)諸多程式化的語(yǔ)言暗坑，留下一條條穿插游動(dòng)的詩(shī)歌曲線——詩(shī)人一方面可以大聲疾呼“男孩，雨/雨在你們中間”，一方面則斬釘截鐵地宣示：“而你知道我永遠(yuǎn)/不能，到他們中間去。”在這里，人稱結(jié)構(gòu)的變換頻率，暗示著詩(shī)人內(nèi)心圖景的深度和外部關(guān)系的焦灼，但也正是從復(fù)雜的旋渦中，孟舟賦予詩(shī)歌以形式和內(nèi)容的雙重“簡(jiǎn)單的本質(zhì)”，這既包括了如此簡(jiǎn)單的比喻“電視之雪花，由大麥發(fā)酵而成”，機(jī)智、凝練而一擊即中，更分享了如此簡(jiǎn)單的信念，“讓我們做最純粹的祭品，/我尋以我的無(wú)用，完成一件愛(ài)的善舉”，堅(jiān)定、隱忍而帶有些許獻(xiàn)身的激情。雖然暫時(shí)還無(wú)法想象孟舟的詩(shī)究竟能“成為杰作的一部分”，還是“成為杰作本身”，但是在與生活、語(yǔ)言的三方博弈中，我們已然可以欣賞她從容地“輪流發(fā)牌”。

——婁燕京詩(shī)人

現(xiàn)代人的孤獨(dú)來(lái)自體驗(yàn)之死，而孟舟的詩(shī)有一種冷酷的感性主義，她借助繁冗的象征和片段的情節(jié)企圖找到“心碎的正當(dāng)性”。正如令人悲戚泫目的基耶斯洛夫斯基的電影，孟舟也在“男孩”“饑餓藝術(shù)家”“醉漢”身上編織殘酷夢(mèng)境。而她的抒隋部分，往往是最后的句子，成為“部分”的渴望，又對(duì)應(yīng)著不在“中間”的嘆惋，回到體驗(yàn)的主體性來(lái)說(shuō)，這既是自虐也是自贖的。

——霽晨 詩(shī)人