夏天宇的詩

燒水

石子路是一道裁開土壤的傷疤被粗糙地

縫合。他的牙齒流動鋼鐵熔化般的光。

路對面，氣流升騰，稻影彎成朵朵

自旋的火。聽見橘樹枝細碎的痛苦時，

他就會觸摸到燃燒如新芽般柔軟。

水汽附在額頭，便沿著水渠灌溉

疏離的酒窩。記得他的笑聲是在更多年前。

夕陽下，他正教我用火鉗夾冒煙的公雞。

細數(shù)，已不見他三年。每年除夕，我們會

穿過鋪好的水泥，在他高懸的骨灰下煮湯。

孔明燈

千里共嬋娟。

——蘇軾

如何將它緊握？在水邊總有種撫平褶皺的

欲望，溫熱的浮力與我們謹慎接觸。

它的母親躺在一床厚實的光簾之下。直到

我們松開指尖，漂浮的燈芯才敞開自己，

細碎的波紋已分開了它，即使我們知道

每年中秋，黑夜的人們環(huán)繞著同輪明月。

看，我們方才往天空擲入了一顆火星，

激起的微光，沿燈壁緩慢滑落，滴答。

可以想象，所有的光都源于火焰的表面。

被燙開的夜摩挲出它的邊緣，一層半透明的

燈紙。捅碎它就是闖入影綽的核，就是

直視那團我們不明所以的東西，或者干脆

那里就是空的。于是寂靜刮過清朗的河面，

我們站在松脂溶化的嘆息里，注視著燈

如何縮小，隱沒?？僧斔谌霛M月，當它

被我們用共同的視線將真實涂抹上光潔的

圓弧，東流的大江又一次注滿了我。

數(shù)羊

起初是一片虛無，直到我說：“要有草?！?/p>

于是，青草從四處朝我涌來，它的邊界

分出天空的輪廓。夕陽正在沉沒，倒影

鋪灑在光滑的草原。我試著鍛造出羊群。

它們剛被灌注入凝實的血肉，就被吹散。

地平線上閃爍的浮塵逐漸彌漫，從中我

聽見斧鉞細微的振顫，潛伏著群羊之勢。

如果抓住其中的一團，它就流動為一朵

羊狀的云，如海綿浸沒于黃昏。我開始

捏造它尖長的頭顱，方形的瞳孔，羊角

螺旋著向外生長，粗短的四肢藏在披滿

身體的淡黃毛發(fā)下……一種器官被細致

勾勒，先前的部分就幾乎蒸發(fā)了。所以

我不得不重新審視一番……羊角、瞳孔、

頭顱，它們被一種活力緊密聯(lián)結(jié)，那個

被稱為“羊”的整體終于定立在揚塵中。

若用同樣方法馴服一頭斷角的羊，那么

之前那只就會融化在霞光中，復(fù)歸為塵。

我只能照著現(xiàn)存的羊，從煙土里打撈出

它的摹本。每有一只羊上岸，我就用數(shù)

命名，直到它們匯流為翻滾的海，才讓

它們依次躍過柵欄。起先，羊會在空中

劃出鋒利的白光，然后我就回想起它們的

角都從相同的方向折裂。當我聚焦于

每一根羊毛，試圖從中摸索出它們自己的

胎記，羊就在半空逐漸分解，只留下

蒸汽般閃亮的尾痕。我再也不去關(guān)心羊的

模樣，隨便它們是圓形的，是紫色的，

甚至長出鰓和翅膀，或者干脆它們什么

也不是。于是草地四散而開，太陽并未

被整個吞下，而是在消散。羊群、柵欄、

我的皮膚，全被撕裂了，我們一同涌入

熄滅的空中，回到最初那一碗混沌的粥。

我無法看見，也無法觸摸自己?？蛇\動

從未停止。羊的概念，那具被剝離肌肉的

骨架，正在反復(fù)穿過柵欄的概念。但

它們再也不能沉重。那來自雜多表象的

光線，最終都消融在我知性的視覺中了。

短評

在處理現(xiàn)代生活分崩離析的擬體時，諸多方向之中，一部分詩人選擇了暗暗積淀與自身力量相匹配的“緊握”之道（《孔明燈》）。夏天宇的詩的題材大多集中于儀式性現(xiàn)實文本的顯像，并以此為基筑構(gòu)建他詩文本的富足，“當它被我們用共同的視線將真實涂抹上光潔的圓弧”（《孔明燈》），詩的閱讀過程便清晰地重現(xiàn)了詩人可靠的哲思態(tài)度。

相比“擲入了一顆火星”（《孔明燈》），夏天宇在近期的長篇幅詩體中逐漸傾向著力于某種知性的分化，其思想如同一朵“自旋的火”（《燒水》），在及物性外部觸探孕生和消解。我們通常認為，無論是開辟出虛無還是從虛無中開辟出造物都是詭譎的，水的虛無和羊群的虛無共同隸屬于某一堅實的概念的缺失，這源于物質(zhì)和意識兩者都不可避免的脆弱屬性，因此詩人以“數(shù)”和“下”此類強硬的動詞進入詩，并在詩的行文中展現(xiàn)統(tǒng)攝的姿態(tài)，以企圖達到某一短暫的均衡狀態(tài)，但理性格局是時刻矛盾，同時具有本質(zhì)運動性的，“雜多表象”（《數(shù)羊》）所蘊含的沖突著的力，引導讀者沉浸于更為深層次的辯證，知性分化的過程就是攫取真實的過程，是詩的錨定之物。在“消融”（《數(shù)羊》）這一并不完全收束的方法論背后，我相信詩人夏天宇已經(jīng)具備了無限前進的動力。

——徐盈之詩人

夏天宇的這幾首詩，常常起于對近乎樸素的生活現(xiàn)象的反復(fù)描述，但這些描述常常起到一種現(xiàn)象學還原的效果。詩文本懸掛在直接、干脆、堅硬的名詞之下，讓整節(jié)詩都成為了對那名詞的注釋，一種私人的、詞語的創(chuàng)世史：在《數(shù)羊》中我們可以分辨出沙礫般的視覺在對概念進行不間斷的拋光?！捌鸪跏且黄摕o，直到我說：‘要有草。”計數(shù)的過程，于此處徑直變成對創(chuàng)世的指涉，然而這種創(chuàng)世，已然抹去了神的鱗爪，只留下個體嶙峋的主體性，它艱難地捕捉著概念，仿佛智慧女神孕育在宙斯石榴般的額頭中。無論是詩文本的進行，詞語之觸角的延伸，還是文本所描述的知性過程，都循著一種增補的邏輯。修辭的景深邃存在于書寫與現(xiàn)實的參差之間，如水草般搖曳。羊的具象增補著抽象的徒為概念的，長出鱗片的羊。這徒為概念的羊逐漸成為馬拉美式的絕對能指，通過一種“充滿”，主體消失在水一般的詩意饋贈之中。夏天宇的詩中經(jīng)常出現(xiàn)水的意象與象征，以及與之對應(yīng)的，那種溶于水的漂蕩感。《燒水》這首短詩，用旁敲側(cè)擊的描寫逼進標題所暗示的事物，但只提及水汽、燃燒這樣的細節(jié)與性征。緩慢的描寫生發(fā)出一種暖昧感，水汽之陰柔與燃燒之激烈相互對峙：詩意在如此隱現(xiàn)出二元論的地基上矛盾著，卻有一個“他”，一個未被命名的客體，且是作為一個死者的“他”，像墻上的釘子一樣吸引著闡釋學的帽子。這個“他”在詩行的行進中越發(fā)模糊，到最后竟變成了“高懸的骨灰”，我們當然無法追究這個“他”的本事，這首詩原本只憑借一個基本的二元對立留存著，這個“他”，仿佛語言中始終潛藏的隱秘，他是為我們而高懸的，而我們也為他而言說，正如克爾凱郭爾所說，說話令我們感到安慰，因為它將我們翻譯為一般性。

——談炯程詩人

夏天宇的詩寫得不生疏，卻也不舒展。他的詩歌如同他的眼睛，帶領(lǐng)著我們?nèi)タ此匆姷模惺芩惺艿?。然而，生活，情感，物態(tài)，這一切即使在我們眼前，在詞句中，往往又是躊躇的。這里的詩有猶豫的語氣，甚至有些怯生生的，這是在很多詩歌中被刻意打磨，其實不過是掩蓋掉了的心虛，在夏天宇的詩歌里，我能感受到他和世界之間的真實。

不過，詩人不斷地展現(xiàn)著對于力量的敏感與向往。光的明亮是“鋼鐵融化般的”（《燒水》），光的顏色就有了質(zhì)感?！犊酌鳠簟返拈_頭，便是“緊握”，平靜中力量是在場的，有力的?！稊?shù)羊》的力量感更強，羊群是“鍛造”的，血肉是“凝實”的，“羊會在空中劃出鋒利的白光，然后我就回想起它們的角都從相同的方向折裂”。

我總感覺，詩人在寫作的關(guān)鍵時刻，試著要把心智中最堅硬的地方去碰撞世界，磨練著自己去沖擊，卻又始終溫柔地落下。如果非要讓我用顏色去形容這里的詩，我想會是黑色，處處折射著光，不讓情緒就此黯淡下去，消沉下去。這是一種克制的抒情。若要說些不足，詩歌中有時候會引向思辨，出現(xiàn)一些哲學范疇，借用起來不免像是引用，顯得生硬。

——祁濤 復(fù)旦大學哲學院講師