馮娜詩選

再來跑一趟野馬

我們?cè)谄皆献咧?/p>

地里的莊稼填平了我心中的溝壑

或者，是那些沒人攀摘的柿子林

榆錢樹下，老人的手翻撿著棉花

棉花一朵白過一朵

凌晨四點(diǎn)，就聽見打井水的聲音

我害怕這樣清醒的衰老

即使是在平原，也不愿度過

一望無垠的、坦白的一生

花生地連著玉米地，廢棄的磚窯布滿青苔

四季總是從頭教誨我

我卻渴望秋天，壓低的枝條灌滿心房

我的心，曾在深澗跌宕

平原喂養(yǎng)它，如一只“咩咩”的羔羊

牛羊隨意在寬闊的田壟中跪臥

凌晨五點(diǎn)，我聞見被咀嚼的草末味

提了提在深山跑馬的蹄子

平原睜大食草動(dòng)物的眼睛

望著我，頭也不回地跑遠(yuǎn)

獵冬

獵人放走了一只麂子

它和麋鹿一樣警覺，羔羊一樣脆弱

再過幾天，河流就要被霜罩住

獵人的煙被冷熄了

他神情發(fā)亮 無所惋惜

正琢磨著 把不遠(yuǎn)處的香料變成一門生意

而不是把最后一朵紅花獻(xiàn)給獵物

一個(gè)對(duì)冬天毫不知情的女人

秘密生活

你知道我幼年時(shí)曾去打獵

——你不知道我獵獲過一顆星宿

不是小塊烏黑的隕石

是一簇變異的羽毛中竄出的火星

你知道我曾去過無數(shù)詩人出生的城市

——你不知道我認(rèn)得一雙橄欖色的眼睛

它穿過古老的回廊望著我

訴說著沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的窗戶，是多么晃眼

我知道你的生活

——在人群中，你用面紗隔開的陽光

用語言拒絕的沙漠里的風(fēng)

我知道你的路途、誓言、他人命名中的規(guī)約

我試圖用性別接近你的秘密

干燥的緯度，駱駝踟躕不前

我知道你曾經(jīng)等待過拯救

而今，和我一樣只相信生活

當(dāng)你說起古老國(guó)度歷經(jīng)的苦難

我走在那屬于你卻早已荒蕪的礦區(qū)

——你并不知道

這里依舊盛產(chǎn)珍貴的石油

在你百年前的詩人，說出過你的秘密

老家

人們告訴你老家的消息

用你家鄉(xiāng)笨重的木器、民歌

桌布上的刺繡、銀勺

馴化得會(huì)講吳地方言的八哥……

那些嘈雜的聲響

不是你捕獲過的雉雞

不是醒來之后，那一陣短暫的白霧

不是幾十棵花椒樹

不是鄰人吊死自己后，你蜷縮在被子里發(fā)抖

卻想不起他的臉

人們熱衷用云擦拭你的老家

敞開的山谷，漂浮著二手的傳說

你像一個(gè)外人一樣訝異、驚嘆

你早已忘記一個(gè)掌故的巢穴

那只能供幼年容身的地洞

像黏稠的血水

很快，他們從你老家?guī)砹慨a(chǎn)的草藥劑

樂此不疲

清洗你經(jīng)年不愈的創(chuàng)口

趕海謠

高原的人，把望不到邊的湖稱作“?！?/p>

海從山脊來，馬從山坳里來

海是馬鬃沾著露水

馬鞍上的銀飾，隨海浪琤縱

一生沒有離開過海的人

哭聲是干澀的

苦味的海菜花和灰綠的火絨草

拂曉時(shí)，被一陣雨點(diǎn)浸濕

船上升起的歌子

遠(yuǎn)嫁人的頭巾，皺紋拴在水面

水中的碎屑

海里的砂石

在喉嚨里被焐暖的天空

海能聽出槳的方向

第一天，它摹仿蟲卵漂浮

另一天，一個(gè)醉漢睡倒在沙地上

一生沒有離開過海的人

不相信自己身體里有海岸和堤壩

在高原上

他們稱之為“?！钡暮?，都看不到盡頭

一首詩

在中國(guó)，人們向我說起博爾赫斯

一個(gè)迷宮中的、我的同行

我從一首詩中拼湊布宜諾斯艾利斯的瞳孔

游歷過眾多目盲的國(guó)度

通天塔不再困擾他的晚年

一遍遍，我在艱深的漢字中試圖等待

一座圖書館的影子教會(huì)我新的頌歌

在他預(yù)感到的消弭和廢墟中

鉛字越來越重

——我，一個(gè)冷僻技藝的研習(xí)者

盲讀著一首詩的引言：

給孩子們讀詩

他們教給我的驚奇，和明亮的尖叫

一首詩還沒有開始的時(shí)候

我獲得的陣雨、蜂鳥、頭發(fā)上的飛絮

全部被他們攆散

那撲撲嗒嗒的起落聲，涌向操場(chǎng)

左手?jǐn)傞_，他們教給我

一句舊詩里新鮮的筆畫

我試圖用不具體的甜美誘惑他們

為不確定的天氣支付一株椰樹

我喜歡他們眼中狐疑的閃爍

小獸一樣不安地竄跳

我取消一首詩的標(biāo)點(diǎn)，那里塞滿了種粒

他們教給我的，含著藥丸的注視

面對(duì)我，突然停滯時(shí)

沒有任何疑問

鴿子

特拉法加廣場(chǎng)的鴿子和我父親養(yǎng)的一樣

毛翼灰白、雙爪纖細(xì)

眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)，映出褐色的屋頂

廣場(chǎng)的鴿子，繞著歷史書中的建筑飛

羽毛干凈、見過世面的鴿子

踱著方步，啄食人們手中的面包屑

有時(shí)歪著頭，打量著黃皮膚的來客

廣場(chǎng)上永遠(yuǎn)不會(huì)有父親的鴿子

它們膽怯、卑微而警覺

即使被賣給遙遠(yuǎn)城市的客人

三個(gè)月后也會(huì)飛回自己家中

來自小地方的鴿子

一定不習(xí)慣在游客手中進(jìn)食

它們能飛過山峰，卻留戀著自己小小的鴿籠

寬敞的廣場(chǎng)上，鴿子簇?fù)碇?/p>

我與它們一樣，羽翼清晰爪子輕靈

而我，懷揣著一顆饑餓的胃

想起了小小的鴿籠

地震紀(jì)念日

和我同齡的、從廢墟底下爬出來的人

如今已養(yǎng)育了自己的孩子

沒有繼續(xù)長(zhǎng)大的人，變成冷杉和蒿草

黑色的縣城，一直住在我們內(nèi)心

雨水濃稠，總也稀釋不了劇毒的月份

并非是我們所受的教育

讓我們生活得如此沉重

是那些砰然關(guān)閉的石室

讓大地一直縫補(bǔ)著苦痛的外衣

無論是誰，來回走動(dòng)的幸存者

我們?cè)瓉淼拿?/p>

過去瘸著的左腿

——一個(gè)出生在災(zāi)難之后的嬰孩

我們的腳步聲里仍有共同的命運(yùn)

姆比拉

姆比拉，來自非洲的拇指琴

用指頭叩出礦石的裂痕

尼羅河，也曾流淌過沙質(zhì)的圣歌

——摻雜著麋鹿的膻氣

雌獅咀嚼骨頭的聲音

姆比拉，金屬?gòu)谋又酗嬀?/p>

羚羊群躍過巖洞

裸著上身的人，邀請(qǐng)赤道舞蹈

姆比拉，坦桑石在融化

風(fēng)暴和烈日在沙漠中的炫耀

白晝堆滿異國(guó)的緞子和蠟燭

姆比拉，一棵可可樹折斷自己的樹冠

夜晚白白等待著陌生人的身體

他用手抹去灼燙的水汽

在他干旱已久的眼睛里

貧瘠的姆比拉，正下起大雨