周星馳還值得期待嗎？

李少威

周星馳今年又要出現(xiàn)了，繼續(xù)以他不出現(xiàn)的方式“出現(xiàn)”—《美人魚(yú)2》將在2020年上映。

無(wú)法預(yù)計(jì)這部電影好不好，可以預(yù)計(jì)的是，不管好不好，都會(huì)有很多議論，因?yàn)檫@是“周星馳作品”。

從《西游·降魔篇》開(kāi)始，“周星馳作品”這個(gè)名詞的意義，已經(jīng)從周星馳作為演員的作品轉(zhuǎn)換為周星馳作為導(dǎo)演、監(jiān)制或編劇的作品。

這兩者其實(shí)不是同一種東西。

一個(gè)好作家，指揮一堆人一起攢書(shū)，即便依然由自己署名，攢出來(lái)的畢竟不會(huì)是好書(shū)。正如一大群沙丁魚(yú)，像無(wú)人機(jī)蜂群一樣立體排列出鯊魚(yú)的形狀，畢竟也不是鯊魚(yú)。

今天在影視、文學(xué)領(lǐng)域，這是一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象。原因很簡(jiǎn)單，就是水里漂著太多的錢了。

“星爺”也一頭扎進(jìn)水里，是一件讓人心痛也令人唏噓的事情。

消費(fèi)情懷，這沒(méi)問(wèn)題，但過(guò)度消費(fèi)情懷，就意味著情懷的衰亡。

從小丑魚(yú)到羅非魚(yú)

不知道周星馳是否還關(guān)心觀眾的情懷。當(dāng)他生產(chǎn)出《喜劇之王2》這樣的電影的時(shí)候，他是否會(huì)感到一絲愧疚？

人們買電影票，是沖著周星馳去的，也是沖著“喜劇之王”這四個(gè)字去的，這個(gè)“2”字，本應(yīng)該意味著爬上更高的一個(gè)山峰，而不是從原來(lái)立足的山峰上摔下去。

人們知道不是他演的，但相信他知道演得好不好。從狹義的“情懷”角度上來(lái)看，人們希望的是重返回憶，而不是把回憶打碎。

我對(duì)周星馳的美好回憶定格在了2004年。這一年上映的《功夫》，真是登峰造極，豐滿的底層生活，典型的周氏幽默，原汁原味的功夫，入木三分的正邪對(duì)立，“運(yùn)用之妙，存乎一心”。最后依靠信仰擊敗強(qiáng)悍的對(duì)手的設(shè)計(jì)，也讓人心生震撼。

輕輕地一掌，就洞穿大樓打出來(lái)一個(gè)巨大的手印，這是對(duì)真正的周星馳喜劇的力量的隱喻。

2008年的《長(zhǎng)江七號(hào)》，也還算站得住腳，最重要的原因是，這一部還是他親自上陣。同樣地，他用自己那張小人物的面孔和身上的小人物氣質(zhì)，血淋淋地呈現(xiàn)小人物的社會(huì)處境，蒼涼之中，又不掐滅希望。

每一個(gè)時(shí)代都有那個(gè)時(shí)代的小人物，不同的背景，相似的苦難。時(shí)代強(qiáng)加于小人物的苦難，用喜劇的方式來(lái)展示，就顯得更加深刻而凄涼。

從那以后，周星馳就消失了。后面那些標(biāo)記為“周星馳作品”的電影，再也沒(méi)有周星馳。

《西游》，降魔、伏妖，都能接受，雖然差評(píng)很多，但憑良心，我認(rèn)為還是不錯(cuò)的電影。其中一個(gè)原因是，《西游記》本來(lái)就應(yīng)該這樣詭異莫測(cè)，那種妖氣繚繞的神魔環(huán)境，其實(shí)只有周星馳真正塑造出來(lái)了，對(duì)于《西游記》，周星馳的鏡頭是有功的。

但不是他演的。那些演員的動(dòng)作表情，全是他教的。

他教有什么用呢？沒(méi)有冒犯的意思，僅僅是打個(gè)比方：狼是不能教狼狗作狼嚎的。

《西游》降魔、伏妖，我都認(rèn)真地看過(guò)，《喜劇之王2》，就真的不能看了。雖然還是周星馳手教，網(wǎng)上還有他手教王寶強(qiáng)的照片，但還沒(méi)看到一半就關(guān)了，看到王寶強(qiáng)那個(gè)令人作嘔的造型就夠了。

小丑是從煙火生活里走出來(lái)的，不是從窮極無(wú)聊的想象中誕生的。

喜劇的幽默，是從現(xiàn)實(shí)中看到荒唐，又從荒唐中照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，從而讓它和每一個(gè)人都有關(guān)，而不僅僅是外形、肢體、故事的夸張。小丑是從煙火生活里走出來(lái)的，不是從窮極無(wú)聊的想象中誕生的。

《喜劇之王2》，是到目前為止周星馳最糟糕的一部電影，也是主角王寶強(qiáng)最糟糕的一部電影。

這兩個(gè)最好的喜劇人，湊在一起，組裝出一部完美的垃圾，看的時(shí)候我就想，他們倆也許尿不到一個(gè)壺里，但真可以好好喝一杯。

王寶強(qiáng)還年輕，一部爛片不算什么，但周星馳老了，一部爛片就意味著晚節(jié)不保。

你明明是珊瑚礁里的一條小丑魚(yú)，何以最終混成了臭水溝里的一條羅非魚(yú)呢？

喜劇的消失

《美人魚(yú)2》還沒(méi)上映，早已經(jīng)惡評(píng)如潮。不因其人廢其言，不因其言廢其人?！睹廊唆~(yú)2》好不好，現(xiàn)在不要作結(jié)論。

周星馳，從頭到尾，都是做喜劇的。

魯迅先生說(shuō)，悲劇是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，在價(jià)值毀滅這一點(diǎn)上，喜劇和悲劇是共通的。喜劇是通過(guò)“把人生無(wú)價(jià)值的東西抬高給人看”，來(lái)做到“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。

如果一個(gè)喜劇人，僅僅把無(wú)價(jià)值的東西抬高，而不能再把有價(jià)值的東西毀滅—?dú)缫馕吨朗裁礀|西有價(jià)值—那么他就老了。

人老了，就走不動(dòng)路，只能走最前面的一段。使盡全身力氣，把無(wú)價(jià)值的東西抬高之后，就再也沒(méi)有下文了。

周星馳老了，他滿頭銀發(fā)，還不愿意去漂染一下。悲哀的是，他老了之后，中國(guó)喜劇似乎也老了。

2008年以后，他就不演了。過(guò)了3年，2011年以后，趙本山再也沒(méi)有出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)。兩地代表性的笑星，相繼“掛了”。

2007年，看趙本山的《落葉歸根》，真是看出了人間凄涼，而且這種凄涼是被中國(guó)文化所牽引的一種宏大的凄涼。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)不記得趙本山了，周星馳也漸漸淡出視線。兩地笑星的代表，幾乎在同一時(shí)間老去。周星馳代表著現(xiàn)代化的幽默，趙本山代表著打著傳統(tǒng)烙印的幽默，他們都不再存在。

現(xiàn)在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜尋電影，一般來(lái)說(shuō)，屬于喜劇分類的，大多數(shù)是沒(méi)有必要去點(diǎn)開(kāi)的。喜劇不意味著輕薄、蒼白、無(wú)意義，和智力低下更不應(yīng)該有什么關(guān)聯(lián)。

一言以蔽之，喜劇不等于胡鬧。

王晶在一檔節(jié)目上為自己專業(yè)拍爛片辯解，說(shuō)以前的喜劇演員都長(zhǎng)得帥帥的，要把他們弄成喜劇演員是很難的，而今天，黃渤、王寶強(qiáng)，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得歪瓜裂棗，光是站在那里就笑死人了，哪里需要演？

蒼白無(wú)力。王寶強(qiáng)，讓周星馳來(lái)調(diào)教，還不是一塌糊涂？王晶自己長(zhǎng)得夠搞笑了，又帶來(lái)過(guò)多少有意義的笑聲呢？

《喜劇之王2》也好，《唐人街探案》也好，王寶強(qiáng)都已經(jīng)丟失了《盲井》《天下無(wú)賊》《人在囧途》以及電視劇《士兵突擊》里那種認(rèn)真嚴(yán)肅的喜劇態(tài)度，而把喜劇轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N胡鬧，所以就不好看。

王晶的喜劇之所以爛，就是因?yàn)樗恢倍荚诤[。

骨子里，喜劇是一種精神，是那種嚴(yán)肅地思考和解釋社會(huì)現(xiàn)實(shí)，然后用一種調(diào)侃的方式非常可信地說(shuō)出來(lái)的精神。本質(zhì)上，和悲劇是一樣的，就是把蘊(yùn)藏著人生百味以及更深刻的時(shí)代精神的故事，用一種可信的幽默的方式講出來(lái)。

是的，喜劇的幽默—或稱搞笑，其核心恰恰在于可信。就跟魔術(shù)一樣，魔術(shù)的魅力就在于可信。今天那些蹩腳的喜劇，就像在表演自我拆穿的魔術(shù)。

想起當(dāng)年，窮困潦倒，只能在天橋下的舊書(shū)攤里花一塊錢買一本《莫里哀喜劇》來(lái)讀，那就是一本西方古典戲劇的劇本集，讀之仍然能笑得從上鋪摔下來(lái)。因?yàn)樗尚拧?/p>

今天的許多喜劇，連演員自己都看不下去。

想要提醒“星爺”，有一種聲音需要傾聽(tīng)：該還的電影票已經(jīng)還了。

我為此專門請(qǐng)教了一位當(dāng)導(dǎo)演也做演員的朋友，問(wèn)：“為什么那么多垃圾，明明導(dǎo)演和演員都知道不好看，還是不停地拍？”

他說(shuō)，一種情況是，因?yàn)槿ψ永镉胁簧馘X，是有錢人投進(jìn)來(lái)玩的，他們不在乎賺不賺錢（有多少人看），導(dǎo)演和演員無(wú)非是上班拿工資，他們也不在乎。然后，不明所以的觀眾，就看這種在誰(shuí)也不在乎的狀態(tài)下生產(chǎn)出來(lái)的東西。

這位朋友叮囑我，他演的一部電影，“千萬(wàn)不要看”。

想要提醒“星爺”，有一種聲音需要傾聽(tīng)：該還的電影票已經(jīng)還了。

無(wú)毛之雞

之所以說(shuō)《西游》降魔、伏妖都還不錯(cuò)，還因?yàn)檫@個(gè)題材涉及對(duì)佛的信仰，在這一點(diǎn)上周星馳是認(rèn)真的，正如從《大話西游》《功夫》里我們都能夠看到一種真誠(chéng)的信仰一樣。

丟掉了這一點(diǎn)信仰，就可以稱之為垃圾了。人們擔(dān)心《美人魚(yú)2》，實(shí)質(zhì)上就是擔(dān)心它沒(méi)有任何信仰，是一個(gè)滿不在乎地生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品。而且，只要“2”，都是讓人擔(dān)心的。

按照網(wǎng)上的傳說(shuō)，周星馳還在拍攝一部親自上陣的電影—《太極》，我對(duì)這個(gè)充滿期待。

一個(gè)原因是，我知道周星馳除了對(duì)佛有信仰，還對(duì)功夫有信仰。另一個(gè)原因，是他將再次出現(xiàn)在銀幕上。他是這樣一種人，只要見(jiàn)到他的臉，觀眾心里就安定了。他只要還活著，就應(yīng)該出現(xiàn)。臉是最好的署名，電影人的臉就是電影人的署名。

我們又再回到一點(diǎn)情懷吧。

以前的電影，基本上是通過(guò)主角來(lái)判斷質(zhì)量的。比如周星馳、周潤(rùn)發(fā)、李連杰、成龍、張藝謀、馮小剛，只要是他們演的、導(dǎo)的電影，肯定在及格線以上，多數(shù)情況下還很精彩。

反過(guò)來(lái)亦然，看到一些演員的名字，你就絕對(duì)確信那是一部爛片，或者爛劇。比如，十幾年前上大學(xué)的時(shí)候，我那上鋪的兄弟—現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)頂尖的研究美國(guó)長(zhǎng)臂管轄的專家，他就說(shuō)，只要有馬景濤，就不要想好看。

這是個(gè)真理，至少那時(shí)候是。

現(xiàn)在不一樣了，任何人都可能演一部爛片，任何導(dǎo)演都可能導(dǎo)一部爛片，并且不設(shè)下限。

今天的電影，多數(shù)情況下是無(wú)法從任何角度來(lái)進(jìn)行預(yù)先辨識(shí)的（少數(shù)情況是指王家衛(wèi)、賈樟柯等，但他們屬于非主流）。電影好不好，只有看過(guò)才知道，享受一番，還是惡心一輪，都要先付錢。

不是說(shuō)中國(guó)電影在趨勢(shì)上越來(lái)越差，如果我們一定要挑那些頂尖的電影來(lái)作為證據(jù)，那么中國(guó)電影肯定是越來(lái)越好的。

就像《流浪地球》殺出來(lái)一條科幻血路一樣—當(dāng)然，這條路又被跟風(fēng)而上的《上海堡壘》砌死了。即便是今天主要討論的喜劇，《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》，也還是很有品質(zhì)的喜劇。

然而無(wú)法否認(rèn)，從一籃子電影的角度來(lái)看，從中翻出滿意的電影來(lái)的難度，也增大了。今天的演員，似乎只求這張臉有用，卻不再在乎它會(huì)被如何使用。

市場(chǎng)太大，就會(huì)有一種寵溺效果—在經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫資源詛咒。

當(dāng)一個(gè)人的名字和臉孔，可以對(duì)電影的品質(zhì)給出保證的時(shí)候，演技、劇本以及對(duì)戲劇精神的理解，和市場(chǎng)是完全統(tǒng)一的。這才是真正的市場(chǎng)主義。這種情況下，拍電影的人是清醒的，他們要做的是從一大堆人中，找到對(duì)戲劇有共鳴能力的那部分人，來(lái)作為自己的觀眾。

而今天的所謂市場(chǎng)指向，很大程度上是反其道而行之，消費(fèi)者的基數(shù)如此龐大，只要有一部分人心甘情愿上當(dāng)，再有一部分一不小心上當(dāng)，市場(chǎng)目標(biāo)就得以實(shí)現(xiàn)。

于是，一些戲劇人變成了精算師。一大堆人中，一定會(huì)骨碌碌滾出來(lái)一批，去看某個(gè)電影。于是出現(xiàn)了一批這樣的電影人，他們從來(lái)不是做電影的，而是做會(huì)計(jì)的。電影爛不爛不重要，重要的是能蒙到多少人。

市場(chǎng)太大，就會(huì)有一種寵溺效果—在經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫資源詛咒。

即便大部分人都往臺(tái)上扔爛菜葉，還是有一部分人在扔銀子，收拾收拾這點(diǎn)銀子，就夠吃了?？诒伊?，又怎樣？下一次同樣活得滋滋潤(rùn)潤(rùn)。

以前還有一個(gè)限制，那就是如果不能上院線，市場(chǎng)就很大程度上關(guān)閉了，只能靠發(fā)行VCD、DVD來(lái)回本或者賺錢，而現(xiàn)在，院線不再是唯一出口，無(wú)數(shù)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，可以通過(guò)各種形式實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品變現(xiàn)。

只要有人看，所有的爛片都理直氣壯。電影圈的朋友說(shuō)，今年疫情襲來(lái)，對(duì)垃圾橫行的現(xiàn)象有一定改觀，因?yàn)橥顿Y少了，市場(chǎng)也小了，亂搞的空間沒(méi)那么大了。但愿如此。

說(shuō)到人，就再討論一下人，制造電影的人。柏拉圖說(shuō)，人是兩足而無(wú)毛動(dòng)物，他的弟子，犬儒學(xué)派的代表人物第歐根尼，就把一只雞拔光了毛丟在地上，說(shuō)，看啊，這就是人。

這實(shí)在是對(duì)今天的電影人的非常貼切的映射—要愛(ài)惜羽毛。

對(duì)于“星爺”，亦復(fù)如是。