葉繁花
在我的印象中,小時(shí)候她是不喜歡我的,至少她不曾像其他小朋友的媽媽那樣親昵地抱過(guò)我,僅有的幾次親密接觸還是因?yàn)槲页燥垥r(shí)看電視不小心打翻了飯碗被她打了屁股。那時(shí)我以為是我不夠乖巧懂事,所以在學(xué)校讀書十分用功,在家也十分自覺(jué),寫完作業(yè)就幫她做家務(wù),打掃房間??擅看嗡仓皇切牢康匦πΓ瑥膩?lái)不曾抱過(guò)我。
記得是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,她去學(xué)校給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),那次家長(zhǎng)會(huì)的主題是“愛(ài)的抱抱”,意在讓家長(zhǎng)和孩子拉近距離,有一個(gè)親密接觸的機(jī)會(huì)。家長(zhǎng)會(huì)進(jìn)行到中場(chǎng)的時(shí)候,班主任說(shuō)讓父母和孩子擁抱五秒鐘,她看了看我,然后不自然地幫我把豎起來(lái)的衣領(lǐng)展平,別扭地轉(zhuǎn)過(guò)了頭,沒(méi)有抱我。
到了初中以后我開(kāi)始步入青春期,不再像從前那樣期待著她的擁抱,但卻對(duì)她多了很多埋怨,覺(jué)得在童年她沒(méi)有給予我足夠的愛(ài)。那時(shí)她已經(jīng)不似年輕時(shí)那般冷漠了,每次回家,她總要笑臉相迎地問(wèn)我想吃什么。印象中有一次家長(zhǎng)會(huì),是她來(lái)開(kāi)的。我依照班主任的囑咐去校門口拿著班牌接班級(jí)同學(xué)的家長(zhǎng),隔著密密的人海,我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了她。她穿著幾年前一成不變的舊衣服,在那些穿著靚麗的家長(zhǎng)中顯得格格不入,有那么一瞬間,我竟然懷疑她是故意給我“丟臉”來(lái)了。我放慢自己的腳步,把周邊的家長(zhǎng)差不多接了個(gè)遍之后才緩緩地走到她跟前。她依舊很欣喜,聲音大得像是用了擴(kuò)音器:“閨女,媽老早就看見(jiàn)你了,人這么多,幸好你過(guò)來(lái)找媽了,要不我都擠不過(guò)去?!币痪湓捳f(shuō)得我有點(diǎn)心虛,我揮了揮班牌,沒(méi)說(shuō)話。往回走的路上,她很開(kāi)心,跟在我身后時(shí)不時(shí)地拍拍我校服上不小心弄上的灰塵。我舉著班牌,目光向前,終究不肯回頭看她一眼。
那次家長(zhǎng)會(huì)很漫長(zhǎng),我和幾個(gè)班干部站在門外靜待著結(jié)束。不經(jīng)意間從窗子望進(jìn)去,她竟然坐在我的座位上小雞啄米般不停地打著瞌睡。憤怒的火花就這樣在心底被點(diǎn)燃了。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后,我問(wèn)她為什么要在課上睡覺(jué),她像一個(gè)做錯(cuò)了事的小孩子吭吭唧唧地說(shuō)不上一二,所有的怒火瞬間從心底爆發(fā)了出來(lái),在那樣一個(gè)父母牽著孩子的手來(lái)來(lái)往往的溫馨的校門口,我聽(tīng)見(jiàn)自己毫不留情的話語(yǔ):“想睡就在家睡,誰(shuí)讓你來(lái)了?”秋風(fēng)瑟瑟,幾片落葉緊隨著我離開(kāi)的腳步飄飄灑灑地落下,我走得那樣堅(jiān)決,幾乎忘了從村上來(lái)到這里要坐一個(gè)半小時(shí)的客車,坑坑洼洼的土路消耗了她多少精力我不知道,一大早上她幾點(diǎn)起來(lái)的有沒(méi)有吃早飯我不知道,被我責(zé)備完她是懷著怎樣的心情轉(zhuǎn)身離開(kāi)的我也不知道,我知道的是,第二天上學(xué),班主任給了我滿滿一袋子家杏,說(shuō)是她轉(zhuǎn)交給我的。末了,班主任還讓我不要飯前吃,說(shuō)是她囑咐過(guò)我胃不好。我一心冷漠,卻在轉(zhuǎn)身那一刻被走廊的風(fēng)吹出了眼淚,打濕了校服上衣。
到了高中,本就身體虛弱的我開(kāi)始接二連三地生病,每星期都要去市里開(kāi)一次藥。吃了半年的藥,再去復(fù)查的時(shí)候,我的病情依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn),那一刻,我沒(méi)能繼續(xù)假裝堅(jiān)強(qiáng),滿腔的淚水像是潰了堤的河水般一泄而出。她拿著化驗(yàn)單在一邊默默地給我擦著眼淚,嘴里還不停地叨咕著:“沒(méi)事,總會(huì)好的,沒(méi)事啊?!蔽遗Φ乜酥谱∽约旱臏I水,卻怎么也擠不出一個(gè)能讓她安心的笑容。后來(lái)在等著取藥的過(guò)程中,她說(shuō)要去廁所,我便站在大廳里等她,可廣播里叫到號(hào)的時(shí)候我卻發(fā)現(xiàn)取藥單還在她的手里,于是三步化作兩步地跑去廁所找她。剛到廁所門口,我就聽(tīng)見(jiàn)了一陣撕心裂肺的刺耳的哭泣聲,雖然隔著一道門,但我依舊能想象得出她掩面而泣的悲傷神情。原來(lái),她也沒(méi)有很堅(jiān)強(qiáng)啊,她也只是一個(gè)遇到困難會(huì)大聲哭泣的小孩子,只不過(guò)因?yàn)橛形?,她一直在扮演著無(wú)懈可擊的鋼鐵人,假裝堅(jiān)強(qiáng)罷了。我猶豫的腳步最終也沒(méi)有踏出去,她偽裝了那么久,我那么輕易地揭穿,她應(yīng)該會(huì)更難過(guò)吧!
上了大學(xué)以后,半年才能回一次家。家里的春秋無(wú)從參與,唯有冬夏匆匆來(lái)過(guò)。每次回家她頭上的銀絲都會(huì)又多一些。去年暑假臨上學(xué)的前一天晚上,她睡得離我很近,夜里手麻,便醒了過(guò)來(lái)。想活動(dòng)一下手指的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)她正緊緊地攥住我的手不肯撒開(kāi),輕輕挪動(dòng)手臂的過(guò)程中還是驚醒了她,漆黑的空氣中,我聽(tīng)見(jiàn)她滄桑的聲音:“小時(shí)候不愿意抱你親你,現(xiàn)在老了,卻像是找補(bǔ)以前的日子似的,總想像個(gè)小孩似的把你抱起來(lái)親親,可是你長(zhǎng)大了,抱不動(dòng)了啊?!币估锏娘L(fēng)從窗子吹進(jìn)來(lái),我的眼淚就這樣毫無(wú)遮掩地暴露在夜幕里,清涼了月光。
時(shí)光就這樣如水般緩緩流過(guò),我慢慢長(zhǎng)大,她慢慢變老,如今我想告訴那個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的她:我正在努力變強(qiáng)大,未來(lái)的未來(lái),以后的以后,我要帶你走遍世界的每一角,讓你看盡這個(gè)世界的一切繁華和美好,讓城市璀璨的燈火和田地溫暖的風(fēng)告訴你:我,愛(ài)你,很愛(ài)很愛(ài)的那種。
編輯/苗嘉琳