丁麗君
摘 要:《無命運(yùn)的人生》是匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊的代表作。小說對比式描寫的運(yùn)用和敘事的巧妙安排結(jié)合在一起,取得了出色的反諷效果,使作品成為一個意義豐蘊(yùn)的審美立體空間。
關(guān)鍵詞:《無命運(yùn)的人生》;反諷;對比;敘事
匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊的代表性小說《無命運(yùn)的人生》貌似冷峻的語言下面隱藏著千姿百態(tài)的風(fēng)貌,猶疑含混的語言、幽默新奇的比喻和夸張手法、對照性的描寫和敘事的巧妙安排以及理解反諷的線索結(jié)合在一起,取得了出色的反諷效果,從而使小說成為一個富有張力、具有多重視域的審美立體空間。
一、對比式描寫的反諷
反諷的核心在于矛盾因素的相互作用和碰撞,在這種不協(xié)調(diào)和對立中,形成所言與所指的對立,構(gòu)成反諷的效果?!稛o命運(yùn)的人生》對比式的描寫,使得作品出現(xiàn)了多重色彩,作品的主題也得到多重表現(xiàn),形成了作品的反諷風(fēng)格。
小說漫畫式的人物肖像描寫和痛苦的離別場面相對比為這部有著奧斯維辛沉重主題的小說定下了一個調(diào)侃、冷靜的格調(diào)。在小說的第一章里,作者描述久吉爾和家人送父親去勞動集中營時,通過久吉爾的眼睛,對來訪的親人和鄰居作了一幅幅漫畫式的肖像描寫。
“我后媽的媽媽到了,她戴著一頂圓筒狀的、好斗外形的有檐帽子,前面還橫插著一根羽毛?!盵1]
“至于我后媽的姐姐,……小不點的個兒,圓滾滾的身體,面孔與一個表情驚奇的木偶的臉一樣。”[2]
“(鄰居史泰依奈)他有一顆紅色的大腦袋,孩子式的分頭讓他的臉看上去很是古怪。在他的身旁,弗萊施曼大叔幾乎就黯然失色了,因為后者是一個小個子,外表十分考究,白色的頭發(fā),皮膚有些發(fā)灰,戴著貓頭鷹式的眼鏡,……他默不作聲地在史泰依奈大叔旁邊不住地欠著身子,并揉搓著雙手,好像是在為自己開脫罪責(zé),又仿佛是在說,這全是由于史泰依奈大叔的緣故。”[3]
在家人和鄰居來送父親去勞動集中營的時候,作者通過主人公久吉爾的眼睛,以幽默調(diào)侃的語氣對每一個人的相貌進(jìn)行了一番詳細(xì)的描述。在這些描述當(dāng)中,作者使用了新奇的比喻,這些長輩們在主人公久吉爾的眼里都有著不同的滑稽的相貌和“表演”,反諷的氣息撲面而來。
在親人和鄰居的漫畫式肖像描寫是與沉重的離別場面的對比當(dāng)中,敘述者和讀者的感受產(chǎn)生了錯位和矛盾。因為讀者清楚地知道那個時候的嚴(yán)酷現(xiàn)實,主人公的父親去勞動營幾乎意味著死亡。嚴(yán)峻的形勢、猶太人的悲慘命運(yùn)、納粹的無恥行徑都使得讀者很難和敘述者一起調(diào)侃。這樣就形成了讀者的閱讀心理和敘事者的敘述之間的相悖和對比,增加讀者理解作品的角度和讀者與敘事者之間多角度交流的可能,從而形成這一場景描寫的內(nèi)在張力。
沉重的主題、幽默的比喻、漫畫式的人物肖像描寫以及人物前后行為的鮮明對照,這些本身矛盾悖立的事物在小說中隨處可見,小說由此擺脫了單一的感情色彩和閱讀層次,形成了多種色調(diào)和多重視角。
二、“無知”的第一人稱敘事的反諷
如果小說中對比式描寫體現(xiàn)出的反諷只是局部現(xiàn)象的話,那么作者在敘事層次上的反諷策略則使得作品在整體上擁有了反諷意味。作者在敘事上有意識地利用敘事視角的便利,形成敘事內(nèi)容和作者真實意圖的對比和矛盾,使作品在更深層次上形成一個充滿張力的審美立體空間。
正如凱爾泰斯在他的《船夫日記》中說的那樣:“他(主人公)應(yīng)該作為整體中的一分子而用客觀的聲音說話;大概這就是使命。(就像在《無命運(yùn)的人生》中那樣)在創(chuàng)作過程中,有著一副客觀而冷峻的外表?!盵4]《無命運(yùn)的人生》通過第一人稱“我”講述故事,這種限制性敘事視角使得作者能夠模擬事件發(fā)生的過程和速度。作者借助主人公久吉爾那雙對生活充滿好奇、對各種殘酷的現(xiàn)象進(jìn)行稚氣的猜想的眼睛,讓讀者看到了納粹在集中營里最令人震驚的種種暴行。
《無命運(yùn)的人生》當(dāng)中的“我”充當(dāng)了“無知”的敘述者?!拔摇痹谏习嗟耐局斜痪煲杂螒虬愕姆绞綆У搅藨棻能姞I,“我”的心情當(dāng)時是輕松而愉快的,但到了軍營之后竟然被憲兵們關(guān)進(jìn)了馬棚?!耙粫r間,我甚至都不知道該往哪兒轉(zhuǎn)了,只記得在此期間我有點兒想笑,……感覺自己仿佛冷不防置身于一幕荒誕劇中?!盵5]游戲般的攔截方式最后帶來的是噩運(yùn)的開始。從這個片段開始,“我”領(lǐng)著讀者慢慢地靠近了集中營。在去到奧斯維辛的火車上,一位老婦人因為沒有水喝而渴死在車上,對于這樣一件悲慘的事情,“所有的人,包括我在內(nèi),都認(rèn)為,說到底,這事還是可以理解的”[6]。冷漠的敘述語調(diào)表現(xiàn)出敘述者超越于故事場景的心態(tài)。
如果說“我”剛到集中營,還沒有真正了解集中營的殺人機(jī)制的話,那么在“我”知道了噴出毒氣的浴室、焚尸爐的真正用途時表現(xiàn)出來的冷靜就更加值得注意了。冒著火花的焚尸爐在“我”的眼睛里成了一個奇觀:“焰火,在整個左半邊天際由火焰與火花組成的真正的火的游戲”[7]?!拔摇睆募袪I回國后,仍然把集中營里的一切看作是自然的。
在反諷的敘事方式當(dāng)中,敘述者和讀者認(rèn)識的悖離,使得作品形成一個極具召喚力的結(jié)構(gòu)。敘述者“我”全然不知集中營里等待著“我”的是什么,然而讀者卻清楚地知道被關(guān)進(jìn)集中營就意味著死亡。在小說中,“我”總共用了三十個左右的“自然的”,隨時強(qiáng)調(diào)集中營里的一切都是自然而然的。敘述者身處其中地講述集中營當(dāng)中種種殘酷、恐怖的事情,卻保持平靜。敘述者和讀者的認(rèn)識產(chǎn)生了偏差,從而引發(fā)敘事作品當(dāng)中隱含作者、敘述者和讀者之間的多層次交流,構(gòu)成理解作品的多角度復(fù)雜系統(tǒng),使作品成為一個充滿多種聲音的交流空間。這種反諷式的敘事處理,使得作品呈現(xiàn)一種曖昧不明、對立因素并置和融合、充滿張力的景象。
三、理解反諷的線索
反諷應(yīng)該給讀者提供線索去更好地體會作者的真正意圖?!叭绻麤]有這種明確無誤的線索,反諷總會帶來弊病,而且我們沒有任何重要的理由做出假定認(rèn)為領(lǐng)會不了反諷是讀者的錯誤?!盵8]
凱爾泰斯在作品當(dāng)中,通過一些暗示性的細(xì)節(jié)描述給讀者準(zhǔn)確地理解反諷提供了線索。這些細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)出來的感情色彩和意義是作者真實意圖的折射。通過對這些細(xì)節(jié)的分析,我們可以窺見作者埋藏在冷靜、嬉笑和調(diào)侃的面具下的抗?fàn)幒团幸庾R。
《無命運(yùn)的人生》通過主人公和長官的直接沖突的細(xì)節(jié)描寫來展示主人公對納粹的蔑視和痛恨。主人公“我”在到達(dá)蔡茨集中營的第一天,第一次體驗到了被人打耳光。在營房前面的漫長的點名時間里,“我”和一個剛剛認(rèn)識的瘦高個的人悄聲談話?!熬驮谀且豢?,我從另一面挨到了一記耳光。實際上,我已經(jīng)跌坐到了地上,方才聽到了‘啪的一聲,它的重量也開始使我的左半邊臉燃燒了起來?!盵9]這時,“我”的面前站著的是一個暴怒的營房長官?!暗医K歸還是十分憤怒,因為我畢竟還不習(xí)慣于被別人打,不管他是誰,即便我只是坐著,只能通過面部的表情,但我仍盡量表達(dá)著這種憤怒?!盵10]“我”詳細(xì)敘述了這個沖突場景的細(xì)節(jié)。盡管這個耳光把“我”打得鼻血直流,但在長官離開之后,“我”還故意提高聲音說打得一點都不疼。通過這些細(xì)節(jié)性的心理描寫,作者把敘事者“我”放置到一個高于殘酷環(huán)境的位置上。這個位置既讓敘事者以立于反諷對象之上的姿態(tài)進(jìn)行平靜的敘事,又通過精神自由的強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)出“我”在順從下隱藏的堅強(qiáng)和反抗,從而為讀者理解作者的感情傾向和作品當(dāng)中的反諷提供線索。
《無命運(yùn)的人生》當(dāng)中,作者還設(shè)置了評價性聲音的介入來提供理解反諷的線索。
比如“我”被憲兵送到了布達(dá)考拉磚場,又從磚場被轉(zhuǎn)運(yùn)到奧斯維辛集中營?;疖嚰磳⒌竭_(dá)奧斯維辛集中營時,“過了一會兒,我也走到了窗口旁,……外面的黎明涼爽而又清香,廣闊的原野上彌漫著灰色的霧靄,我還瞥見了一個建筑物,那是一個位于上帝背后的車站,也可能是一個大站前沿的建筑物”[11]。在這個清香和擁有美麗日出的清晨到達(dá)奧斯維辛車站,“我”即將在這個車站下車,開始真正的死亡之旅。把一個“我”沒有真正了解的車站稱為“上帝背后的車站”,顯然不是敘述者“我”的聲音,而是隱含作者介入性的評論語言。因為當(dāng)時的“我”還沒有真正明白自己正在走向死亡,對新的生活還充滿憧憬和渴望,不可能對奧斯維辛做如此尖銳的界定。隱含作者在插入這句簡單明了的評論后,馬上又讓敘述者說話了:“也可能是大站前沿的建筑物”。通過這個不肯定的猜測輕輕地掩蓋了評論性聲音的介入。作者通過這句話界定了整部作品的感情傾向。在“我”冷靜的敘述下面隱藏的是作者對納粹分子無比強(qiáng)烈的憤恨,對納粹集中營中種種令人發(fā)指的殘暴行為的揭露和抨擊。
《無命運(yùn)的人生》這一小說出現(xiàn)的各種矛盾對立因素相互融合,主人公冷峻客觀的面具下隱藏著對納粹大屠殺和專制極權(quán)的激烈抨擊,悲觀、順從的態(tài)度下的是對生命的無比熱愛和對愛的渴望。這些因素奇妙地糅合在一起,使得其小說呈現(xiàn)多重色彩,成為一個充滿張力的弓形結(jié)構(gòu),給讀者無限的回味空間。
參考文獻(xiàn)
[1][2][3][5][6][7][9][10][11]凱爾泰斯·伊姆萊.無命運(yùn)的人生[M].許衍藝譯.上海:上海譯文出版社,2003:11,12,14,44,59,489,104,104,60.
[4]凱爾泰斯·伊姆萊.船夫日記[M].余澤民譯.北京:作家出版社,2004:86.
[8]布斯.小說修辭學(xué)[M].付禮軍譯.南寧:廣西人民出版社,1987:331.