海外擷片

自由精神才是書(shū)籍圣殿里的生命氣息。在其他任何地方我們都可以受常規(guī)和慣例的束縛——只有在這里我們沒(méi)有常規(guī)慣例可循。

但是，要享受自由，我們當(dāng)然也得對(duì)自己有一定限制。我們不能徒勞無(wú)益地、愚昧無(wú)知地浪費(fèi)掉自己的精力，為了給一個(gè)玫瑰花壇澆水，把半個(gè)宅子全噴灑得精濕。我們必須在當(dāng)場(chǎng)準(zhǔn)確有力地培養(yǎng)自己的能力。但是，很可能，這就是我們?cè)趫D書(shū)館里首先要面對(duì)的一個(gè)難題。“當(dāng)場(chǎng)”是什么呢？猛然看起來(lái)很可能不過(guò)是雜七雜八的一大堆。詩(shī)歌和小說(shuō)，歷史和回憶錄，詞典和藍(lán)皮書(shū);各種性情、各種民族、各種年齡的男人和女人用各種文字所寫(xiě)的書(shū)全擁擠在架子上。屋外驢子在嘶叫，婦女們?cè)诔樗畽C(jī)旁聊天，馬駒在田野上奔跑。我們從哪里開(kāi)始呢？我們?cè)鯓硬拍馨堰@數(shù)量巨大的渾沌一團(tuán)理出一個(gè)頭緒，以便從我們所讀的書(shū)里獲得最深刻、最廣泛的樂(lè)趣呢？

說(shuō)起來(lái)好像很簡(jiǎn)單：既然書(shū)有種種類(lèi)別（小說(shuō)，傳記，詩(shī)歌），我們只要把它們分門(mén)別類(lèi)，找出各自理應(yīng)給予我們的東西就行了。但是很少有人向書(shū)要求它們能給予我們的東西。我們讀書(shū)的時(shí)候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我們要求小說(shuō)一定要真實(shí)，詩(shī)歌一定要虛假，傳記一定要把人美化，歷史一定要加強(qiáng)我們的偏見(jiàn)。在我們讀書(shū)的時(shí)候，如果我們能夠先把這一類(lèi)的成見(jiàn)全都排除干凈，那就是一個(gè)值得贊美的開(kāi)端。不要向作者發(fā)號(hào)施令，而要設(shè)法變成作者自己。做他的合作者和同伙。如果你一開(kāi)始就退縮不前、持保留態(tài)度并且評(píng)頭論足，你就是在阻止自己、不能從你所讀的書(shū)中獲得盡可能豐富的意蘊(yùn)。但是，只要你盡可能寬廣地敞開(kāi)你的心胸，那么書(shū)一開(kāi)頭的曲曲折折的句子中那些幾乎察覺(jué)不出的細(xì)微征兆和暗示，就會(huì)把你帶到一個(gè)與任何別人都迥然不同的人物面前。沉浸于這些東西之中，不斷熟悉它們，很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是在給予你，或者試圖給予你某種遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為明確的東西。一部三十章的長(zhǎng)篇小說(shuō)（如果我們首先考慮的是如何閱讀小說(shuō)的話(huà)）就是一種創(chuàng)造出來(lái)的像建筑物一樣形式固定而又受到嚴(yán)格控制的東西。但是語(yǔ)言不像磚頭，它是無(wú)法觸摸的;閱讀過(guò)程比觀看過(guò)程更費(fèi)時(shí)間也更為復(fù)雜。也許，要了解小說(shuō)家創(chuàng)作的種種要素，最便捷的辦法不是閱讀，而是寫(xiě)作，是親自動(dòng)手，對(duì)于語(yǔ)言使用中的風(fēng)險(xiǎn)和艱難進(jìn)行一番試驗(yàn)。那么，就回想一下在你心里留下清晰印象的一個(gè)事件吧——譬如說(shuō)，你在街頭走過(guò)時(shí)，碰到兩個(gè)人正在談話(huà)：一棵樹(shù)正在擺動(dòng);一個(gè)電燈正在搖曳;談話(huà)的腔調(diào)既有點(diǎn)滑稽、又有點(diǎn)悲哀;那一瞬間似乎包含著某種完整的幻象、某種精純的構(gòu)思。

——摘自[英]伍爾夫著：《一個(gè)人應(yīng)該怎樣讀書(shū)？》，劉炳善譯，《福建論壇（社科教育版）》2011年第10期

要是膽子大一點(diǎn)，有充裕的資金，任何受過(guò)教育的人都可以靠經(jīng)營(yíng)一間書(shū)店過(guò)上安穩(wěn)的小日子?！疫@是一門(mén)挺有人文品位的生意，俗也俗不到哪里去。和雜貨店與奶品店不同，連鎖經(jīng)營(yíng)的書(shū)店不可能把獨(dú)立的小書(shū)商逼入絕路。但在書(shū)店上班的時(shí)間太長(zhǎng)了——我只是做兼職，但我的老板一周工作七十個(gè)小時(shí)，這還不算經(jīng)常到外面采購(gòu)書(shū)籍的時(shí)間——而且生活作息很不健康?；旧?，書(shū)店到了冬天會(huì)非常冷，因?yàn)橐抢锩嫣脑?huà)，窗戶(hù)就會(huì)因?yàn)樗黄鼥V，而書(shū)店就靠櫥窗招攬生意。而且書(shū)要比任何其它商品更加容易積塵，每只綠頭蒼蠅似乎都喜歡選擇書(shū)封作為自己的葬身之地。

但我不想以經(jīng)營(yíng)書(shū)店作為終身職業(yè)的真正原因是，我在里面工作時(shí)，失去了對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)。一個(gè)賣(mài)書(shū)人編織了種種關(guān)于書(shū)的謊言，這讓他對(duì)書(shū)籍倒足了胃口。更糟糕的是，他總是得給它們撣塵，將它們搬來(lái)搬去。有一段時(shí)間我真的很愛(ài)書(shū)——我是說(shuō)，喜歡看到書(shū)，聞到書(shū)，摸到書(shū)——至少假如這些書(shū)有五六十年歷史的話(huà)，我會(huì)很喜歡。最讓我開(kāi)心的事情就是在鄉(xiāng)村拍賣(mài)時(shí)花一先令買(mǎi)到一大堆書(shū)。當(dāng)你從那堆書(shū)里找到幾本破破爛爛、意想不到的書(shū)時(shí)，那種感覺(jué)真是莫名的快樂(lè)：十八世紀(jì)的某位無(wú)名詩(shī)人的作品、過(guò)期的地名詞典、業(yè)已被遺忘的小說(shuō)的零星卷目、六十年代女性雜志的合訂本等等。你可以在閑暇時(shí)閱讀——比方說(shuō)，如廁的時(shí)候，或深夜疲憊不堪的時(shí)候，或在午飯之前百無(wú)聊賴(lài)的一刻鐘——再?zèng)]有比翻閱一份過(guò)期的《少女之報(bào)》更合適的事情了。但從我進(jìn)書(shū)店工作起，我就再也不買(mǎi)書(shū)了。一次看到那么多書(shū)，足足有五千本到一萬(wàn)本，實(shí)在是看得煩了，甚至覺(jué)得有一點(diǎn)讓人惡心?，F(xiàn)在我偶爾會(huì)買(mǎi)上一本書(shū)，但僅限于我確實(shí)想讀卻又借不到的，而且我不買(mǎi)那些廢舊書(shū)籍。發(fā)霉的書(shū)頁(yè)甜膩膩的味道對(duì)我不再有吸引力。聞到這股味道，我的腦海不禁就會(huì)浮現(xiàn)出那些偏執(zhí)狂顧客和死蒼蠅的樣子。

——摘自[英]喬治·奧威爾著：《在二手書(shū)店工作》，陳超譯，《閱讀》2019年第96期