致女兒書(shū)

潘健

超越苦難——與女兒聊史鐵生的《我與地壇》

女兒：

你好！

有些人雖然沒(méi)碰過(guò)面，但他不經(jīng)意間進(jìn)入到自己的生命里，仿佛是冥冥中的約定。知道史鐵生這個(gè)人，是在十幾年前某位特級(jí)教師的課堂上。那節(jié)課上的是他的散文《秋天的懷念》。特級(jí)教師一遍又一遍地帶領(lǐng)學(xué)生讀“好好兒活”，臺(tái)下的老師無(wú)不動(dòng)容。

在這篇文章里，史鐵生傾其心血，深切追憶那段灰暗的日子里，母親是怎樣不顧自己的病痛小心翼翼地照顧雙腿癱瘓的自己——她寧愿自己一個(gè)人扛著，也要給絕望中的兒子以希望，給這個(gè)被黑暗籠罩的家庭一絲光亮。

北海的菊花年年開(kāi)，母親親手栽下的那棵合歡樹(shù)已長(zhǎng)大，只是母親已永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。史鐵生努力地好好兒活，在很多文章里都寫(xiě)到母親。他小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，他應(yīng)邀參加會(huì)議了，母親卻再也看不到……他一個(gè)人搖著輪椅在地壇公園慢慢走，無(wú)暇顧及白晝與清晨，無(wú)暇顧及蟲(chóng)鳴與飛鳥(niǎo)，心里只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。他呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)兒明白，母親不能再來(lái)這園中找他了。

你在書(shū)旁批注：哀愁、悲傷，真令人難過(guò)。孩子，這樣的文字無(wú)論什么時(shí)候翻出來(lái)再讀，還是一樣的感人肺腑。西方哲學(xué)家尼采說(shuō)：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者?！毕啾仁忻嫔弦恍┗蚋】涑C情或偽裝深刻的文字，史鐵生的文字滄桑厚重，力透紙背，值得反復(fù)閱讀。

在文字里遇見(jiàn)他，仿佛是久別重逢。他的《以前的事》《活著的事》《寫(xiě)作的事》《靈魂的事》《病隙碎筆》……一一被我買(mǎi)來(lái)。我又遇到了另一個(gè)史鐵生——對(duì)生命深沉的熱愛(ài)，對(duì)生活樸實(shí)的體驗(yàn)，對(duì)人生意義深邃的思考，讓你感受到他精神的強(qiáng)健與飽滿?？v然身體被固定在輪椅里，但心靈是自由的，思想早已超越肉身的限制，在苦難中開(kāi)出美麗的花朵來(lái)。

那么，苦難究竟意味著什么呢？

我想，史鐵生對(duì)“苦難”這一詞是有深刻領(lǐng)悟的。作家徐曉在《半生為人》這本書(shū)里寫(xiě)到史鐵生的困境。母親走后，由于生活拮據(jù)，他不得不搖著車上班，并奔波于各個(gè)部門(mén)，好不容易才得到傷殘補(bǔ)貼。而他的身體急劇敗壞，尿毒癥威脅，褥瘡發(fā)作，疼痛讓他終日臥床……無(wú)數(shù)次在死亡線上掙扎。

這樣的境遇，人們往往想到憂郁、凄涼、孤獨(dú)與無(wú)望。他對(duì)徐曉說(shuō)，別怕絕境，人只有在絕境中才能找到出路。他不是沒(méi)有絕望的念頭，只是漸漸地坦然接受了自己的命運(yùn)。后記中，他說(shuō)，愛(ài)命運(yùn)才是至愛(ài)的境界。他的確找到了一條屬于自己的道路。

我從雙腿殘疾的那天，開(kāi)始想到寫(xiě)作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開(kāi)我，這樣，它便每時(shí)每刻都向我提出一個(gè)問(wèn)題：你為什么要活著？——這可能就是我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。就是說(shuō)，要為活著找到充分的理由。

他找到了活著的理由，用寫(xiě)作讓生命通向安靜。寫(xiě)作，是他的宗教，是他的信仰。

我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開(kāi)殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實(shí)際，在塵囂稍息的夜的世界里游逛，聽(tīng)所有的夢(mèng)者訴說(shuō)，看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開(kāi)另一種戲劇。風(fēng)，四處游走，串聯(lián)起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無(wú)比遼闊。是呀，那才是寫(xiě)作啊。

談及讀書(shū)的感受，你說(shuō)，史鐵生不光寫(xiě)自己的處境，還寫(xiě)到那個(gè)時(shí)代里人們的不幸。是的，因?yàn)樗€看到了時(shí)代的局限，人們被裹挾在其中，無(wú)法掌握自己的命運(yùn)?！队洃浥c印象》這一組散文，優(yōu)美含蓄，情感真摯，每個(gè)故事背后都有作者同情的目光。

比如，你很敏銳地發(fā)現(xiàn)作者用了那么多的“顫抖”寫(xiě)出二姥姥可憐的處境;作者希望“叛逆者”大舅心中的夢(mèng)想并未被現(xiàn)實(shí)湮滅，并未被時(shí)間磨盡，并未被“不可能”奪其美麗;還有那位在月光中不停跳舞的女孩珊珊……

人只有經(jīng)歷苦痛，才能準(zhǔn)確把握生命的厚度與深度;人只有正視局限，才能深刻領(lǐng)悟人生的圓滿與缺憾。史鐵生從絕境之中獲得內(nèi)心的寧?kù)o，人生的境界也從逼仄之中走向開(kāi)闊。生命最終超越了苦難，獲得了大自由。這樣的人生，對(duì)我們何嘗不是一種啟示？

孩子，今天是5月12日，一個(gè)特殊的日子。十年前，那一刻，地動(dòng)山搖;那一刻，撕心裂肺。

苦難從未遠(yuǎn)離，活著便是希望。

祈福永遠(yuǎn)！

老爸

2018年5月12日

此刻有誰(shuí)在世間某處哭——與女兒聊《夜》

女兒：

你好！

《夜》這本小冊(cè)子令人驚心動(dòng)魄。作者是1986年的諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者埃利·維瑟爾。他將自己15歲的悲慘遭遇寫(xiě)成這本小書(shū)。

第二次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)猶太少年，被迫和家人一起離開(kāi)故鄉(xiāng)，像牲口一樣被塞進(jìn)了火車。在德軍的押送下輾轉(zhuǎn)來(lái)到集中營(yíng)。他們沒(méi)有了家園，沒(méi)有了姓名，只有代號(hào)。饑餓、寒冷、焦渴、孤獨(dú)、苦役、絕望以及巨大的恐懼——死亡。人人惶恐不安，不知何時(shí)死亡降臨到頭上。這絕對(duì)是個(gè)災(zāi)難，死亡意味著一切意義的消亡。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天夜晚，那是在集中營(yíng)度過(guò)的第一個(gè)夜晚，它把我的整個(gè)一生變成了漫漫長(zhǎng)夜，被七層夜幕嚴(yán)裹著的長(zhǎng)夜。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些煙云。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些孩子們的小臉，他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些火焰。它們把我的信仰焚燒殆盡。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記黑洞洞的寂靜。它永遠(yuǎn)奪去了我的生存意愿。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)時(shí)刻，它戕殺了我的上帝、我的靈魂，把我的夢(mèng)想化成灰燼。

女兒，你是否還記得，前年暑期我們參觀旅順日俄監(jiān)獄——當(dāng)我們穿越那陰暗狹窄的過(guò)道，看到一間間罪惡的牢獄，一幅幅悲慘的圖片，心情是何等灰暗與壓抑，一心想盡快離開(kāi)這處人間地獄。來(lái)到外面，看到陽(yáng)光，心情才好一點(diǎn)。同樣，閱讀此書(shū)，伴隨著的就是這種揮之不去的窒息感。苦難的海水漫過(guò)來(lái)，你不斷往下墜，為了透口氣拼命掙扎，可是命運(yùn)之手不斷地壓著你的頭顱……

而他們一直在海里，看不到明天的太陽(yáng)——

那個(gè)小跟班，有一張細(xì)膩優(yōu)美的臉蛋，像一個(gè)滿目憂傷的天使，受到嚴(yán)刑拷打卻守口如瓶。他一聲不吭地走向絞刑架。小小的身體因?yàn)樘p而不能很快死掉，半個(gè)多小時(shí)之后仍經(jīng)受著折磨，維瑟爾聽(tīng)見(jiàn)了內(nèi)心的聲音：“上帝被吊在這里，在這個(gè)絞架上?！?/p>

小提琴手朱利克，在黑黢黢的工棚里，在死人與活人錯(cuò)雜橫陳的地方，演奏最后的絕唱——貝多芬奏鳴曲。“朱利克的靈魂仿佛成了一張琴弓，他在演奏自己的生命。他的全部生命都在琴弦上滑動(dòng)——那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的希冀，那些被燒成灰燼的經(jīng)歷，那些湮滅的未來(lái)。”

暴亂的車廂，人們?yōu)橐粔K面包而廝殺。那個(gè)老人，用四肢在地上爬行，襯衫下藏著一塊面包，可是一個(gè)影子奮力撲來(lái)——“麥爾，我的小麥爾！不認(rèn)識(shí)我了？你要?dú)⑺滥愕鶈?？我給你留了……一份面包……給你留了……”

——那一刻，上帝死了。

那一刻，他不愛(ài)人類，對(duì)大地上的災(zāi)難無(wú)動(dòng)于衷。

而納粹分子，不光鞭笞他們的肉體，還摧毀他們的信仰，將他們的靈魂帶進(jìn)無(wú)邊的黑暗里。于是，我們看到集中營(yíng)里的心靈變得虛空，為生存垂死掙扎。為了一小塊面包，一碗湯，人性中的惡完全釋放出來(lái)。不顧父子之情，不顧同胞之愛(ài)——一小部分猶太人成了幫兇，打人，送人上絞刑架。

維瑟爾的父親在臨終時(shí)刻，不停地呼喚他?？墒撬涠宦?，只是因?yàn)楹ε拢ε曼h衛(wèi)軍大發(fā)雷霆，害怕自己被打。

他的聲音那么遠(yuǎn)，又那么近，但我一動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。

我絕不會(huì)寬恕自己。

我永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕把我推向絕境的世界，它把我變成一個(gè)冷漠的陌生人。喚醒了我內(nèi)心深處最卑劣、最原始的本能。

這是對(duì)生命最冷酷的漠視，對(duì)人性最殘忍的踐踏，對(duì)靈魂最無(wú)情的拷打！

維瑟爾僥幸活下來(lái)，他看著自己——“鏡子里面，一具尸骸在打量著我。那種眼神讓我終生不忘。”他懷著莫大的勇氣寫(xiě)成這本血淚之書(shū)。在接受諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，他告訴那個(gè)過(guò)去的自己：“我告訴他，我在盡力，我在盡力保持活的記憶，我在同那些企圖忘記過(guò)去的人做斗爭(zhēng)。因?yàn)橥涍^(guò)去，我們就是千古罪人，就是敵人的幫兇。”

講述為了紀(jì)念，這也是此書(shū)的力量所在。文字或電影可以復(fù)活細(xì)節(jié)，抵抗虛無(wú)，提醒人們不要忘記——這人類歷史上最黑暗的時(shí)刻。

忘不了封面上那雙年輕而滄桑的眼睛，直直地望著我，望著所有人。

夜漫漫，心沉沉，突然想到一首詩(shī)：

此刻有誰(shuí)在世上某處哭，

無(wú)緣無(wú)故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰(shuí)在夜間某處笑，

無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，

在笑我。

此刻有誰(shuí)在世上某處走，

無(wú)緣無(wú)故在世上走，

走向我。

此刻有誰(shuí)在世上某處死，

無(wú)緣無(wú)故在世上死，

望著我。

——里爾克《沉重的時(shí)刻》

老爸

2018年7月15日

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳