李知函
馬燈在干草編就的船篷下晃蕩著,燈光跳動(dòng),忽明忽暗。我橫臥在艙中,隔著一層潮濕古老的木板聽著湖水的波濤聲。我想著此時(shí)若從山中的華亭寺俯瞰這里,必將是這樣一幅景象:一葉仿佛從千百年前漂來(lái)的輕舟,一點(diǎn)燈火,隱在這黑暗而盛大的夏夜、岑寂幽深的滇池,此外無(wú)一物。
想到這里,我坐了起來(lái)。玉溪的船家坐在船尾,藍(lán)黑色的布衫,膝上擱著胳膊粗的水煙筒,他時(shí)而含住煙嘴咕嚕嚕地吸上一口,然后盯著漆黑的湖水出神。
再看看這船,它由木頭和茅草制作而成,除此之外毫無(wú)裝飾。船身上附著紅土和煙草的氣味,像是我家鄉(xiāng)的大地自然生長(zhǎng)的東西,難以想象在什么樣的年代,由誰(shuí)制作了它。它正載著我向家漂流,我出生的那座城市此時(shí)完全隱沒在黑暗的山峰背后。我想象著,當(dāng)年馬可·波羅來(lái)到我的家鄉(xiāng),感嘆它是座“壯麗的大城”時(shí),這船也在這里,是壯麗的一部分。而現(xiàn)在,我生命中的每個(gè)夏日都拼命在這座城市的遺跡里求索壯麗的印記:在鋪著青磚的街巷、法桐樹枝爬上牌坊的檐角、掉色的陶羅漢、光影斑駁的公園長(zhǎng)廊里求索,最后在黃昏里無(wú)功而返。
在這條船上,在沒看到標(biāo)志著那座城市邊界的西山龍門前,壯麗而野蠻的美依舊存在于山的那邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見。這樣的憧憬帶我一次又一次返鄉(xiāng)。
我又側(cè)身躺下了。船底細(xì)不可聞的水聲千萬(wàn)次拍打著這木船,是故鄉(xiāng)的大湖第千萬(wàn)次拍擊著這木船,是故鄉(xiāng)的大湖欲說(shuō)還休的耳語(yǔ)。此刻,并非這大湖背負(fù)著這船,而是船承載著滇池。我感受著船底千鈞的重量,船家劃起水來(lái),木槳攪動(dòng)著湖水。大湖不再說(shuō)話了,它要送我回家去,回昆明。
“要到了嘎!”船家拖長(zhǎng)嗓音喊,這話該是對(duì)我說(shuō)的,卻又不像。他直身立在船頭,用吟唱的音調(diào)知會(huì)滇池和群山。天上只剩下寥寥幾顆星星,像是這船家喊來(lái)了黎明,天上顯出破曉的湛青色來(lái),他又回頭看我,我發(fā)現(xiàn)他的眼睛極黑、透徹,大概是因?yàn)樗@一輩子所見的,只是滇東的山水。
船轉(zhuǎn)過山去,絕壁上的龍門點(diǎn)著青燈,和船中的馬燈一樣,燈光搖曳。
我想起我的同鄉(xiāng),他總是質(zhì)問昆明為何生不出為自己作詩(shī)的詩(shī)人,為此他曾多次嘗試,但這些詩(shī)作都石沉大海。也許這里無(wú)法被詩(shī)歌承載,而只能是這船,這船家,這滇池。
我卻還記得他的詩(shī)句:
就要去了,夜
就要來(lái)了,光
就要醒了,滇池
就要泊了,船
名師點(diǎn)評(píng)
這是一篇詩(shī)化的文章,以歸鄉(xiāng)客“我”的情感發(fā)展為主線,將歸鄉(xiāng)途中的景、物、人、事連綴成文。在這篇文章里,情節(jié)被不斷稀釋沖淡,而情感依托于詩(shī)化的意境得以充分展現(xiàn)。既有神馳古今的浪漫,亦含久別故鄉(xiāng)的惆悵,文章宛如一曲清亮悠遠(yuǎn)的笛聲,久久徘徊在夏夜的滇池上。(朱倩)