金獅獎(jiǎng)女導(dǎo)演趙婷：述說失落的美國夢

塵雪

宋丹丹繼女趙婷

今年，華人導(dǎo)演趙婷憑借最新電影《無依之地》斬獲了威尼斯國際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)金獅獎(jiǎng)。

趙婷是首位拿下金獅獎(jiǎng)的中國女導(dǎo)演，也是繼張藝謀、李安、賈樟柯后，第六位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人導(dǎo)演，華人群體為之雀躍。

美國被遺忘的一代

《無依之地》由美國演員、奧斯卡影后弗蘭西斯·麥克多蒙德主演。該片近期在美國某露天電影院舉行首映活動(dòng)。電影講述內(nèi)華達(dá)州農(nóng)村的一個(gè)亞馬遜巨型工廠崩潰之后，女員工弗恩收拾行裝，開著貨車穿越美國西部，踏上探索現(xiàn)代游牧民族在傳統(tǒng)社會(huì)之外生活的道路。

趙婷說，一個(gè)住在白色柵欄房子里過著最傳統(tǒng)美式生活的女性，如何一夜之間變得如此自給自足，這令她著迷。

或許，電影試圖告訴觀眾：人生可以重新選擇，你可以做一個(gè)不同的人?；蛟S，正是女主角身上那股穿山越海、永不停止的西部牛仔精神，撥動(dòng)著所有無力抵擋時(shí)代步伐的普通人的心弦。

豆瓣網(wǎng)友稱贊道，《無依之地》呈現(xiàn)了“被遺忘的一代美國人”，因此具備了某種美國文化編年史的意義。電影所涵蓋的群體具有足夠的普世性和典型形象，他們主動(dòng)或被動(dòng)的生活選擇，背后是他們所成長的年代帶給他們的影響。

“譬如，在以男性為經(jīng)濟(jì)支柱的傳統(tǒng)美國家庭，妻子在丈夫去世后難以為繼，只能選擇游牧生活。再像是在新時(shí)代里，脫離社會(huì)語境已久的女性無法再次進(jìn)入工作決定價(jià)值的資本主義系統(tǒng)中。與其說這些人是被迫選擇了這樣的生活，倒不如說是此前的美國夢讓他們游蕩在這樣騎士般的自由里?！?p>

趙婷拍攝《無依之地》的工作照

的確，《無依之地》透過流浪和動(dòng)蕩的生活細(xì)節(jié)，讓我們窺見這種生活本質(zhì)中的詩意。

“美國西部三部曲”

執(zhí)導(dǎo)《無依之地》之前，趙婷只有兩三部作品。她自編自導(dǎo)的處女作《哥哥教我唱的歌》（2015年）一鳴驚人，先后入圍第31屆圣丹斯電影節(jié)美國劇情片單元和第68屆戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元。2017年的《騎士》再度入圍戛納導(dǎo)演雙周，并最終摘下導(dǎo)演雙周最大獎(jiǎng)項(xiàng)“藝術(shù)電影獎(jiǎng)”。

《哥哥教我唱的歌》關(guān)注少數(shù)族裔群體，細(xì)致描摹印第安原住民普通人的生活和故事。華人導(dǎo)演跨地域駕馭偏冷門生疏題材，并將人文關(guān)懷呈現(xiàn)得淋漓盡致，上一個(gè)可追溯的華裔導(dǎo)演是李安。

向全世界呈現(xiàn)被美國主流社會(huì)所忽視的原住民普通人的生活時(shí)，世界為之驚艷。

《哥哥教我唱的歌》講述當(dāng)代印第安自治區(qū)粉紅山脈原住民（這里也被稱為“迷失之地”）一家人的親情愛情故事。在晃動(dòng)的鏡頭下，電影開篇是哥哥約翰·溫特爾騎馬，教妹妹雅邵恩打拳擊。約翰在家里賣私酒賺錢，和妹妹到超市買食物，在空曠的荒野玩耍。他還買了一輛父親在斗牛賽中輸?shù)舻睦掀嚒Ｋ咧屑磳厴I(yè)，卻并不知道將來要做什么，只知道自己喜歡打拳擊，喜歡自己的原住民女友，打算跟她搬到洛杉磯去生活。會(huì)算數(shù)收錢的妹妹，跟著一個(gè)以售賣原住民藝術(shù)服飾的藝術(shù)家一起賣衣服。

另一個(gè)哥哥卡爾·溫特斯喜歡斗牛競技表演，那也是一種極其危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。即使住在父親的房子里，父母也很少在家，而是到處旅行斗牛。

母親出生時(shí)是左撇子，修女們不喜歡，說是邪惡的標(biāo)志，強(qiáng)行讓她改成右手，但她總學(xué)不會(huì)系鞋帶。有一天，她學(xué)會(huì)了系鞋帶，于是飛奔回家告訴外婆，可是她一身酒味。母親說：“我那一刻開始意識到，我必須要照顧妹妹，我必須要學(xué)會(huì)長大。”后來，母親自己也酗酒，一個(gè)兒子因疏于照顧而犯事入獄。

隨著劇情演進(jìn)，對這個(gè)家庭來說，各種悲劇接踵而至：有9個(gè)所謂妻子和25個(gè)孩子的父親去世，家里房子被燒，約翰的汽車被燒，只有妹妹擁抱和堅(jiān)守自己的原住民文化和生活方式。

漫威宣布，趙婷將成為《永恒族》的導(dǎo)演。

《哥哥教我唱的歌》中，對于印第安文化的借用和暗喻頗為自然流暢。例如，通過人物對話告訴觀眾，數(shù)字“7”是《圣經(jīng)》和印第安文化中最神圣的數(shù)字;故事中的主人公們也是印第安第七代人，代表著這個(gè)印第安自治區(qū)成立的百年歷史。

《無依之地》劇照

《哥哥教我唱的歌》劇照

有一幕令我印象深刻：雅邵恩被藝術(shù)家朋友帶到造私酒者們的地下酒吧聚會(huì)，每個(gè)人都戴著面具，在夾雜著美式臟話、俚語、饒舌音樂的聲浪中，警察突訪，將他們送進(jìn)監(jiān)獄。戴著豬頭面具的雅邵恩，在一旁見證了這一切。

《騎士》劇照

還有一處：約翰的汽車被汽油點(diǎn)燃，之后引燃山火，天地間雷鳴電閃，這場景跟今天加州中北部大面積山火形成呼應(yīng)，真是一種不言而喻的“電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。

兩年后，趙婷拍攝了長片《騎士》，講述年輕的牛仔布拉迪作為一個(gè)有天賦的馴馬者，成為牛仔競技界冉冉升起的新星，但在一次競技比賽中，布拉迪被馬撞到顱骨，身受重傷。醫(yī)生宣布，他已經(jīng)無法繼續(xù)他的競技生涯。布拉迪難以接受這一切，不僅因?yàn)榕Ｗ懈偧己婉Z馬一直是他生活的全部，還因?yàn)樗磉叺娜硕伎克B(yǎng)活。回到家后，他完全不知道自己為何而活，他嘗試重新奪取對于生活的主動(dòng)權(quán)，他尋求一個(gè)新的身份認(rèn)同，以及作為一個(gè)男人的涵義。

這部電影像是《哥哥教我唱的歌》的續(xù)集。

趙婷的這兩部電影中有很多類似的場景，例如人與馬，斗牛競技場，篝火邊朋友間聊天，牛仔彈吉他唱歌。兩片都有類似音樂的運(yùn)用，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的小提琴，演奏出曠野的空曠和孤寂。父親葬禮上當(dāng)?shù)厝搜莩那{(diào)，配合著故事情節(jié)發(fā)展的印第安人的音樂，恰到好處。

其實(shí)，在找到自己擅長的西部題材之前，趙婷也探索過其他題材。

2010年，她的作品講述一個(gè)14歲的農(nóng)村少女，被迫走入包辦婚姻，尋求個(gè)人自由。然而，西方對這類中國題材已不再那么熱衷，這部電影也泯然于眾人。

當(dāng)趙婷遇到美國中西部印第安自治區(qū)的普通原住民，她肯定找到了親切感—他們外表上跟中國人有幾分類似，一些文化也很類似，例如，服飾花紋跟中國西藏的少數(shù)民族很類似。

當(dāng)她跟這里的人打成一片，運(yùn)用她在學(xué)院里習(xí)得的專業(yè)電影技術(shù)，以類似紀(jì)錄片風(fēng)格的影像，向全世界呈現(xiàn)被美國主流社會(huì)所忽視的原住民普通人的生活時(shí)，世界為之驚艷。

趙婷早期的三部電影都在探討身份問題。關(guān)于身份認(rèn)同也是美國獨(dú)立電影的一個(gè)母題，特別是在少數(shù)族裔電影創(chuàng)作者們的作品中。

趙婷說，每個(gè)人都有故事，即使是普通人的故事，也很有意思。除了印第安原住民，美國的華人也是失聲的少數(shù)族裔。由一位少數(shù)族裔來拍攝另一個(gè)少數(shù)族裔群體的故事，真是心有靈犀，同情心和代入感十足。除了關(guān)注印第安原住民，趙婷還將關(guān)注黑人群體，拍攝密西西比河以西的第一位黑人副警長拜斯·里弗斯的故事。

中國生，美國造，關(guān)注身份認(rèn)同

趙婷于1982年3月31日出生并成長于北京，父親是中國房地產(chǎn)巨商趙玉吉，生母是一名醫(yī)院職工，繼母是著名演員宋丹丹，男友是《無依之地》的攝影師喬舒亞·詹姆斯·理查德斯。

趙婷先后輾轉(zhuǎn)于英美兩國求學(xué)。她在紐約酒吧里打工，聽了無數(shù)“紐約客”的人生故事后，進(jìn)入了紐約大學(xué)提斯克電影學(xué)院求學(xué)。

身為“中國生，美國造”，趙婷的英語近乎母語般流利，中文倒是有些生疏。她的作風(fēng)非常隨意而獨(dú)立，從來都是一身T恤牛仔褲，即使出現(xiàn)在威尼斯國際電影節(jié)的視頻記者會(huì)上，她也沒有化妝或是穿上華裝，而是披散著頭發(fā)，服飾休閑。

作為一個(gè)外國女性，獨(dú)自闖蕩英美并獲得成就，趙婷顯得獨(dú)立和強(qiáng)大。趙婷38歲成名，比李安年輕，但也不算成名太早。歐洲的觀眾甚至念不對她的名字，這一幕發(fā)生在2020年威尼斯國際電影節(jié)《無依之地》的記者發(fā)布會(huì)上，主演弗蘭西斯·麥克多蒙德不斷地糾正記者口中說錯(cuò)的導(dǎo)演和劇中人物的名字。

不過有意思的是，雖靠關(guān)注少數(shù)族裔的獨(dú)立電影作品成名，趙婷也不排斥商業(yè)電影。漫威宣布，趙婷將成為《永恒族》的導(dǎo)演。

三次采訪過趙婷的電影博主趙小沁評價(jià)：“（趙婷有）極高的悟性、天賦，對影像的感覺、審美，從小四處闖蕩的經(jīng)歷，獨(dú)立制片的掌控力，被頂級資源青睞的好運(yùn)氣，趙婷的橫空出世也不算意外?！?/p>

以前有媒體說她是“第二個(gè)李安”，趙小沁覺得趙婷比李安的適應(yīng)能力還要強(qiáng)很多，成長速度也驚人，未來一定能拍出偉大的作品。趙婷告訴趙小沁，影響自己比較深的導(dǎo)演有王家衛(wèi)、沃納·赫爾佐格、拉斯·馮·提爾、泰倫斯·馬力克、李安、米開朗基羅·安東尼奧尼、克里斯托弗·諾蘭、黑澤明等。

于我而言，看趙婷的處女作，讓我想起自己關(guān)注的美國新墨西哥州陶斯普·韋布洛（Taos Pueblo）的原住民們。他們也正經(jīng)受著抑郁、自殺、酗酒、吸毒等身心疾病的困擾，他們傳統(tǒng)的治療方法一直得不到主流現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的承認(rèn)。

呼應(yīng)著電影中粉紅山脈的印第安原住民，失去丈夫并有酗酒史的母親尋求教堂牧師的精神幫助。在監(jiān)獄的一個(gè)兒子對母親說：“很開心你從上帝那里找到了幫助，但希望上帝不要變成另一個(gè)你為了他拋棄孩子的男人?！苯烫媚芊窭^續(xù)成為苦難的原住民的精神寄托？牧師是否是治療和幫助酗酒者的最佳者？他們能否幫助反抗社會(huì)對酗酒者的污名化，支持社區(qū)里的個(gè)人？這些是一部深刻的電影所引發(fā)的思考。