百年阿加莎

蔡運磊

英國女偵探小說家阿加莎·克里斯蒂

100年前，留著小胡子的禿頂男人—波洛神探走進人們的視野。作為比利時的外來移民，波洛神探與另一位神探人物—福爾摩斯，形成了鮮明對比。波洛神探拄著拐杖打著蝴蝶結，大腹便便，幾乎沒有任何搏擊能力，卻因為善用化學知識，識破了一個個迷案。

波洛神探“背后的女人”，是被稱為“推理女王”的阿加莎·克里斯蒂。

諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基曾表示：“每個作家都追求同樣的東西—重獲過去，或阻止現在的流逝?！边@話對于阿加莎來說，至少對了一半。因為在其作品里，處處可見她過去的痕跡，比如用毒。阿加莎用毒之頻、之專、之巧，堪比金庸筆下的“毒手藥王”及其關門弟子程靈素。

阿加莎的“毒源”

一戰(zhàn)期間，阿加莎曾在英國托基（Torquay）的某醫(yī)院中，以藥房藥劑師助理的身份參加志愿工作，從此“染毒”—系統(tǒng)學習了不少藥物理論和毒物應用方面的化學知識。培訓合格后，她就開始配制藥劑。這為其后來從事文學創(chuàng)作，特別是再現偵探、推理、懸疑類作品中的用毒場景，打造了必要的技術基礎。

阿加莎為什么選擇創(chuàng)作推理小說？評論家陸燁華一語中的：“戰(zhàn)爭時期，她已見慣了生離死別，知道了人性多么光輝，又多么渺小。而在傳統(tǒng)的本格、那種像舞臺劇一樣的小說里，用一個詭計騙來騙去是一件多么無聊的事情?！?/p>

阿加莎一生，共創(chuàng)作長篇推理小說66部，此外還有大量短篇中篇小說選集和劇本，作品總銷量超過20億本。如果將她所有形式的著作都算入，恐怕只有《圣經》與莎士比亞著作的總銷售量能出其右。但就在這座巨廈中的第一塊奠基石—100年前發(fā)表的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》中，阿加莎就毫不猶豫地將三種化合物聯用，又“附送”一點其他化學品，就將受害者置于死地了。

也許是為了寫作的需要，也許是真的興趣所在，反正阿加莎與時俱進，持續(xù)關注著藥物與毒物的發(fā)展。據說每當有新藥上市，她都會向專家請教一番，隨即用于創(chuàng)作中。比如在《柏棺》中，她介紹了用嗎啡合成阿撲嗎啡（apomorphine）的方法;在《勒梅熱勒遺產》中，她甚至腦洞大開地通過蒸餾螞蟻來獲得蟻酸（蟻酸即甲酸之俗稱）。

當然，對于化學系畢業(yè)的筆者來說，有些梗就顯得忒小兒科了點兒，比如在《藍色的天竺葵》中，她設置了這樣一個梗：將石蕊試紙貼在病房墻紙上的花兒上，使患者在使用嗅鹽（smelling salts，成分通常為碳酸銨，因揮發(fā)氨味而喚醒病人，以便減輕患者的頭暈、頭痛癥狀）時，花兒看起來就由紅變藍了。這不就是初中化學教科書中的“酸堿平衡”實驗嗎？

阿加莎的“毒法”

每次讀阿加莎的作品，就覺得她在做各種有關毒物的化學實驗，那些人物、情節(jié)、結構，不過是為了讓實驗更形象動人而作為道具出現的。

阿加莎“極致”追求的是作品中的“意外兇手”。

閱讀其作品，筆者還會不由自主地想起伊麗莎白·畢肖普的詩：“仆人遞給他構成奇跡的材料/包括僅此一杯的咖啡/一卷他隨后捏碎的面包/他的頭，可以說與太陽一道埋在云中?！?/p>

阿加莎的作品就有這樣的魔力。千變萬化的“毒法”，使她就像個魔術師。“她先將黑桃A翻開給我們看，然后她把它翻過去，但是我們仍然知道它在哪里。那么，它是怎么變成方塊5的呢？”這就是阿加莎的作品魅力。

在推理小說家“黃金時期三巨頭”中，阿加莎和埃勒里·奎因（曼弗雷德·班寧頓·李和弗雷德里克·丹奈表兄弟二人合用的筆名）頗為相似，都講究邏輯推理的完整和復雜性;約翰·迪克森·卡爾則獨樹一幟，關注的是陰謀詭計。

評論家陸燁華認為，阿加莎“極致”追求的是作品中的“意外兇手”。當然，她設置的“意外”，腦洞相當巨大—在后一本書里，你會突然覺得，她的前一本書中的某個人相當可疑。但如果你按照這個邏輯去推理，那么阿婆則會像唐太宗那樣洋洋得意地說：“天下英雄，入吾彀中矣?！?/p>

“沒有完美的犯罪”是福爾摩斯推崇的，這個觀點同樣適合阿加莎的系列作品，甚至適合現代刑偵學、現場勘察學。讀者會發(fā)現，幾乎所有人都死于雷同的致死手段，比如很多人都會被同一種毒傷害，只是有人下了毒，有人沒下;有人倒下了，有人沒倒。這一點，跟馬伯庸的歷史懸疑小說頗為相似，如他的《風起隴西》與《長安十二時辰》，二者的主人公如果相互穿越，毫無違和感。

于是，熟悉的橋段、熟悉的梗就像阿加莎的容貌，帶有天然突出的特征出現了。比如，一本忘了合上的書，剛好展現的是描述蓖麻毒素的提取方法;在某個隱秘的角落，殺蟲劑在燒瓶中冒泡，致死劑量的尼古丁正從冷凝器中滴落;在英國的一個鄉(xiāng)村別墅里，蓄著大胡子的矮個兒男子正將咖啡杯里的液體倒入試管……這情景，就是獨具特色的阿加莎·克里斯蒂的世界。

阿加莎的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》和最后一部小說《帷幕》

至于這個世界是怎樣構造出來的，用王安憶的話來說，阿加莎“就像編織毛線活兒的女工，憑著簡單的工具、材料，加上基本的針法—于是，雜樹生花，萬樹千樹”。

1946年1月，阿加莎·克里斯蒂在她的家鄉(xiāng)德文郡格林威故居

阿加莎的“真身”

生活中的阿加莎，不過是小婦人一枚。在她的作品里，也看不出什么女權意識，相當中性化，頂多透出一點小情緒、小心思。

比如寫作《古墓之謎》時，阿加莎正和她的第二任丈夫馬克斯·馬洛溫談戀愛，這個馬克斯，正是某位考古學家的助手。但出乎意料的是，這位考古學家卻刻意要“棒打鴛鴦”，不許他們在營地見面。為此，阿加莎的男友不得不每天坐火車去“遙遠的地方”和她約會。這樣的“兩地分居”令“推理女王”很不爽，于是她靈機一動，就在作品里把一位考古學家的老婆給寫死了。

小婦人阿加莎是一位正常的英國人，如果她不寫作，就出門遛狗，看歌劇，約請好友吃飯聊天;她同樣喜歡美服華裘，愛好“文化苦旅”。她是一個情感豐富細膩的人，既享受過親情愛情的甜蜜，也經歷過背叛與逃離。比她小30歲的英國當代推理小說家P. D. 詹姆斯稱：“她從來都沒有真正從中恢復過來。我想任何關系的破裂—一個女人如此投入了那么多的情感—都是一種決絕的傷痛。因此，她以寫書為樂，盡管其中有常規(guī)的打亂與顛倒，最終秩序總是能恢復。從無序當中帶來秩序，是一種心理上的需要。這或許映照了她自己的生活，或許每本書都是一種感情宣泄?！?/p>

晚年的阿加莎，在自傳中更像一位“宅婆”：絮絮叨叨，語無倫次，一會兒話當年，一會兒說過往;這一段還在談波洛呢，下一段就飛到了馬普爾。

100年前，30歲的阿加莎·克里斯蒂在戰(zhàn)火暫熄時出版了《斯泰爾斯莊園奇案》，創(chuàng)造了留著小胡子的比利時神探赫爾克里·波洛。自此，歐美偵探小說黃金時代的大幕徐徐開啟。首開先河的阿加莎笑道：“如果早知道自己的寫作生涯會延續(xù)這么長，就不會將波洛設計得如此老?！?/p>

1967年10月，阿加莎的《長夜》出版。作品中并沒有出現偵探形象，而至少混合了4部她早期作品的情節(jié)構思。不過此小說也頗有新意：一是整個故事真相的揭露，都是由主角邁克的獨白完成的，其中的自我剖析也相當精彩;二是在小說結尾，所有的主角都死了。

也許，作者就是藉此告訴讀者：“人生總會散場，只是后來，孤街沒了浪人，深巷沒了老貓。”

1975年，阿加莎寫下她最后一部小說《幕》。仿佛有某種呼應，1976年1月12日，阿加莎·克里斯蒂的人生之幕降落—她在英國沃林福特去世，享年85歲。