超越邊界的“跨國(guó)之國(guó)”

鄧晨

一戰(zhàn)后盧森堡的街道

許多國(guó)家靠特殊的制度整合內(nèi)部的多元差異，有的國(guó)家則是在跨國(guó)體制中謀求繁榮與和平。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，內(nèi)政與外交的區(qū)別不再那么絕對(duì)，甚至尋求把不同國(guó)家整合為共同體。

英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜去年9月造訪盧森堡討論脫歐問(wèn)題，當(dāng)?shù)胤疵摎W的英國(guó)僑民群集抗議這位脫歐派首相，鮑里斯大概覺(jué)得難堪，選擇不出席與盧國(guó)首相貝特爾的共同記者會(huì)。貝特爾首相獨(dú)自出席發(fā)言，不時(shí)調(diào)侃英國(guó)首相鮑里斯未現(xiàn)身留下的空講臺(tái)，向?qū)Ψ胶霸挘骸八U里斯）手握所有英國(guó)公民的未來(lái)，這是他的責(zé)任……不能為了政黨的政治利益而把人民的未來(lái)作為人質(zhì)?！爆F(xiàn)場(chǎng)圍觀的英國(guó)僑民不停鼓掌叫好。

到了1890年，由于荷蘭國(guó)王的繼承問(wèn)題，盧森堡大公才真正獨(dú)立出來(lái)。

英國(guó)支持脫歐派當(dāng)然咽不下這口氣。推動(dòng)脫歐的黨派之一—英國(guó)民粹黨在臉書上貼出一張數(shù)據(jù)圖表，說(shuō)盧森堡是歐盟體系的最大受益者，從歐盟得到的回報(bào)高達(dá)投入的3304%，英國(guó)則是所有會(huì)員國(guó)中最虧本的，要賠上62%。

這則數(shù)據(jù)雖然被專業(yè)辟謠網(wǎng)站打臉為造假，但是有一件事卻沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那就是盧森堡確實(shí)受益甚多，也是最熱心支持歐盟體系的國(guó)家。盧森堡人把整個(gè)歐洲作為自己的舞臺(tái)，擔(dān)任歐盟執(zhí)委會(huì)主席的次數(shù)也是最多的。

盧森堡的“歐盟之夢(mèng)”

1912年登基的盧森堡女大公—瑪麗·阿德萊德

盧森堡向北是“低地國(guó)”荷蘭與比利時(shí)，西面與東面分別是法國(guó)與德國(guó)，距離萊茵河流域也甚近，因此容易成為周邊國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的兵家必爭(zhēng)之地。拿破侖麾下的重要智囊卡諾就說(shuō)過(guò)，法國(guó)只要拿下盧森堡的堡壘，就拿下了直布羅陀以北最強(qiáng)大，也是對(duì)法國(guó)軍隊(duì)最具威脅的城堡，還能便利于北進(jìn)吞并低地國(guó)家;20世紀(jì)德國(guó)的閃電戰(zhàn)戰(zhàn)略，也必須穿越盧森堡進(jìn)占法國(guó)。所以，雖然盧國(guó)始終強(qiáng)調(diào)自己是人畜無(wú)害的中立國(guó)，但在兩次世界大戰(zhàn)中都快速被德軍占領(lǐng)。

盧森堡的最高元首是大公（Grand Duchy），這來(lái)自拿破侖戰(zhàn)敗后的列強(qiáng)協(xié)議。當(dāng)時(shí)普魯士與荷蘭做了交易，由荷蘭國(guó)王兼任盧森堡大公管理內(nèi)政，普魯士則設(shè)置駐軍。到了1890年，由于荷蘭國(guó)王的繼承問(wèn)題，盧森堡大公才真正獨(dú)立出來(lái)。

有些國(guó)家的難題是內(nèi)部各大群體如何共處，但盧森堡的課題則是如何維持周邊國(guó)家和平共存，尤其是長(zhǎng)期敵對(duì)的世仇德法兩國(guó)。1867年荷蘭國(guó)王一度想把盧森堡賣給法國(guó)，引發(fā)憤怒的普魯士差點(diǎn)兵戎相見(jiàn)，4年后真的爆發(fā)了普法戰(zhàn)爭(zhēng)。

安道爾的最高元首叫作“親王”，而且是兩個(gè)親王共治。

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的女大公瑪麗·阿德萊德是一位十分保守的君主，原先就不得民主派支持。當(dāng)?shù)萝娙肭趾?，她與德國(guó)占領(lǐng)軍建立起良好關(guān)系，還在宮殿里迎接了德皇威廉二世。這導(dǎo)致德國(guó)戰(zhàn)敗后她的權(quán)力大受打擊，不僅有國(guó)內(nèi)的民主反對(duì)聲浪，法國(guó)與比利時(shí)政府也敵視她，最后她禪位給自己的妹妹夏洛特，憲法也將國(guó)家主權(quán)從王室轉(zhuǎn)移到人民，使盧森堡成為完全的“議會(huì)制君主立憲制”。

盧森堡在一戰(zhàn)后退出了與德國(guó)的關(guān)稅同盟，但是與比利時(shí)簽訂了新的經(jīng)濟(jì)同盟，然后在1944年該同盟又結(jié)合了荷蘭，荷比盧同盟成為歐洲經(jīng)濟(jì)整合的先驅(qū)體系?？梢哉f(shuō)，身份模糊的盧森堡扮演了擴(kuò)大整合的關(guān)鍵角色。關(guān)稅同盟雖然是德意志的發(fā)明，但始終局限于德語(yǔ)國(guó)家的民族主義，比利時(shí)曾經(jīng)渴望進(jìn)群也不得其門而入，但終于靠著盧森堡作為中介，把這“德語(yǔ)區(qū)的發(fā)明”擴(kuò)散到全歐。

1950年的“舒曼宣言”宣示建立結(jié)合歐洲工業(yè)力量的“歐洲煤鋼共同體”，發(fā)表宣言的法國(guó)外長(zhǎng)羅貝爾·舒曼就來(lái)自盧森堡。見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷而不遺余力推動(dòng)歐洲統(tǒng)合計(jì)劃，他的成長(zhǎng)背景很是典型的盧森堡式故事：母親是盧森堡人，父親則是出生在盧森堡的法國(guó)公民，但因?yàn)榧亦l(xiāng)被德國(guó)占領(lǐng)而成為德國(guó)公民。兩人相遇后在盧森堡生下舒曼，雖然舒曼從小在盧森堡長(zhǎng)大，出生時(shí)是德國(guó)公民，但后來(lái)又歸化法國(guó)，并成為法國(guó)外長(zhǎng)。

一幅漫畫描繪舒曼踩著縫紉機(jī)，把法國(guó)和德國(guó)縫在一起

保障歐洲的統(tǒng)合是盧森堡人切身的必要。“歐盟是我人生的摯愛(ài)”，去年卸任的歐盟執(zhí)委會(huì)主席容克曾經(jīng)這么說(shuō)。他是1995年到2003年的盧森堡首相，過(guò)去6年帶領(lǐng)歐盟面對(duì)希臘債務(wù)、難民危機(jī)、英國(guó)脫歐等重重挑戰(zhàn)，可以說(shuō)是在最艱困的時(shí)刻維護(hù)著歐盟架構(gòu)。“限制申根簽證代表減少就業(yè)、減少經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)。要是沒(méi)有申根，沒(méi)有了勞工的自由移動(dòng)，沒(méi)有了歐洲公民的旅行自由，歐元也沒(méi)有意義。”

回顧1980年代初期，歐洲同樣陷于危機(jī)，當(dāng)時(shí)各國(guó)經(jīng)濟(jì)不振、失業(yè)率攀升，被形容為“歐盟硬化癥”。撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)也與歐共體（歐盟前身）關(guān)系趨于緊張，她宣揚(yáng)英國(guó)在歐共體中吃了悶虧。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)歐盟度過(guò)那段時(shí)期的執(zhí)委會(huì)主席也是盧森堡的前首相托恩。他推動(dòng)西班牙與葡萄牙進(jìn)入歐盟的工作，撤除邊界管制的《申根公約》也開(kāi)始啟動(dòng)。

“申根”這個(gè)名字，本身就指簽訂協(xié)定的所在地—位于盧、法、德三國(guó)交界的一個(gè)盧森堡城鎮(zhèn)，因而具有歐元區(qū)人員自由流動(dòng)的象征意義。盧森堡的開(kāi)放性是世界少見(jiàn)的，全國(guó)近60萬(wàn)人口中大約有45%是外國(guó)人。政府即使在新冠疫情期間也不可能考慮封鎖邊界，因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員有2/3都住在境外，每天需要跨過(guò)邊境通勤，盧森堡反而還請(qǐng)求鄰國(guó)不要關(guān)閉邊界。

歐盟體系使得盧森堡享有繁榮的契機(jī)，從一個(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)國(guó)家到人均GDP位居全世界前列，在經(jīng)濟(jì)上擁有世界領(lǐng)先的鋼鐵業(yè)與金融業(yè)，在政治上獲得舞臺(tái)甚至領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。其他國(guó)家不愿接受的提議，例如建立歐洲共同軍隊(duì)、邁向歐洲合眾國(guó)，對(duì)盧森堡人來(lái)說(shuō)都是令人興奮的想法。通過(guò)打造歐盟的共同和平體系，這個(gè)小國(guó)家找到了自己最廣闊的方向。

安道爾的緩沖與牽制

在法國(guó)與西班牙交界的比利牛斯山脈，坐落著比盧森堡更小的安道爾。它的最高元首叫作“親王”，而且是兩個(gè)親王共治。更有趣的是，這兩位“親王”都不是真的國(guó)王，現(xiàn)任的兩名親王是法國(guó)總統(tǒng)馬克龍和西班牙烏杰爾教區(qū)的主教維韋斯·西西利亞。

親王在安道爾的體制里只是職位，安道爾這塊迷你土地經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)手，很早就不再有連續(xù)的統(tǒng)治家族，但已經(jīng)形成的雙人共治政體卻沒(méi)有改變。這起源于11世紀(jì)烏杰爾主教決定依附在一名加泰羅尼亞領(lǐng)主之下接受保護(hù)，隨后這名領(lǐng)主的家業(yè)在13世紀(jì)轉(zhuǎn)到法國(guó)貴族手中，16世紀(jì)到了法國(guó)國(guó)王身上，19世紀(jì)開(kāi)始從法國(guó)國(guó)王改成法國(guó)總統(tǒng)。

古代的安道爾是遙遠(yuǎn)的山區(qū)小領(lǐng)地，人口根據(jù)1950年的統(tǒng)計(jì)不過(guò)6000人。在1967年法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)造訪前，法方的親王從來(lái)未曾訪問(wèn)過(guò)安道爾。不過(guò)，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，法軍倒是為了防范西班牙入侵而進(jìn)占安道爾。

1967年，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)訪問(wèn)安道爾

二戰(zhàn)以后，安道爾靠著發(fā)展滑雪度假、避稅天堂與免稅購(gòu)物，成為人均GDP 4萬(wàn)美元以上的國(guó)家。國(guó)民人數(shù)只有7萬(wàn)，每年卻吸引1000萬(wàn)名游客。這是安道爾維持經(jīng)濟(jì)生存的底氣。

但是安道爾在政治上的格局卻狹窄許多。盧森堡的發(fā)達(dá)建立在德法世仇災(zāi)難帶給歐洲的教訓(xùn)上，這個(gè)條件在法國(guó)與西班牙間并不存在，所以安道爾無(wú)從扮演跨界的整合者，而更多是在現(xiàn)實(shí)格局的限制下折沖。

法國(guó)總統(tǒng)與烏杰爾主教大多數(shù)時(shí)候把施政交給安道爾首相，但是許多時(shí)候還是會(huì)跳出來(lái)施加壓力，常用的殺手锏是威脅要“退位”，例如2009年法國(guó)總統(tǒng)薩科齊要安道爾改變避稅天堂政策時(shí);2019年安道爾討論修改法律準(zhǔn)許墮胎時(shí)，天主教會(huì)也給予“退位”警告。爭(zhēng)取墮胎權(quán)的民間團(tuán)體則主張，只要議會(huì)通過(guò)就夠了，親王無(wú)權(quán)干涉，過(guò)去安道爾立法準(zhǔn)許離婚與同性婚姻時(shí)，也是議會(huì)蓋章就好。

安道爾保守派的態(tài)度很實(shí)際，他們從來(lái)沒(méi)有自己的貨幣，而是使用西班牙的比塞塔、法國(guó)的法郎、歐盟的歐元。安道爾人跨越邊境的交流很頻繁，安道爾機(jī)場(chǎng)的位置在西班牙境內(nèi)。這些都是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)層面的流通，小小的安道爾在政治層面做不了太多—維持傳統(tǒng)的體制就好、吸引游客最重要，這種態(tài)度讓主張改革者感到郁悶。

多元并陳的政治世界

盧森堡與安道爾的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)在很多其他國(guó)家也看得到影子。有的是因?yàn)楸恢浠蛑趁竦臍v史，使得體制里本就帶有“外來(lái)元素”。法國(guó)沿岸的摩納哥是世襲君主的親王國(guó)，不過(guò)憲法規(guī)定行政首腦的任命要咨詢法國(guó)意見(jiàn)，曾經(jīng)還必須從法國(guó)提供的名單里挑選，但是通常仍然被認(rèn)為是主權(quán)獨(dú)立國(guó)家。

由殖民歷史延續(xù)下來(lái)的“英聯(lián)邦王國(guó)”，是加拿大、澳大利亞、新西蘭等成員以英王為象征性的最高元首，構(gòu)成各國(guó)主權(quán)平等的“共主邦聯(lián)”。還有由54個(gè)前殖民地組成的國(guó)際組織在中文里也同樣稱作“英聯(lián)邦”，雖然也是以英王為最高象征，但是設(shè)置了各國(guó)輪流擔(dān)任的輪值主席;2018年的輿論還討論過(guò)是否把由英王擔(dān)任的最高職位改成選舉制。

就像打造多族群國(guó)家的制度一樣，跨國(guó)體系的成敗關(guān)鍵，是能否實(shí)現(xiàn)成員的蓬勃發(fā)展。有的國(guó)家努力想要脫離束縛自立，有的則尋求在集體里實(shí)現(xiàn)未來(lái)，有些與現(xiàn)實(shí)辛苦妥協(xié)后也能過(guò)得不錯(cuò)。殊異的條件與歷史機(jī)遇，造就了各種制度多元并陳的政治世界。