葉卡捷琳堡：滴血教堂的23級臺階

馬劍

清晨，漫長的西伯利亞大鐵路把我?guī)У搅巳~卡捷琳堡。這里距歐洲只剩一步之遙，走下火車的那一刻能感受到幾許來自東歐平原的暖流，只不過在邁過烏拉爾山脈之前，西伯利亞的冷風依舊會讓人感到一些畏懼。

俄國地理學(xué)家塔季肖夫發(fā)現(xiàn)，受氣流影響，烏拉爾山脈兩側(cè)動植物差異明顯。他提出以此山為界劃分歐亞大陸，得到普遍認可。

歐亞分界線碑，就屹立于葉卡捷琳堡市中心西北42公里的公路旁。界碑由灰白和深紅大理石制成，頂端安置雙頭鷹標志，兩側(cè)分別標明歐洲和亞洲。不少游客會專程趕到這里，體驗一把橫跨歐亞大陸的感覺，而我倒更愿意跟著當?shù)厝巳ソ绫竺娴男淞掷镌S愿，據(jù)說在這里的許愿多半會夢想成真。

當?shù)厝嗽诮榻B界碑時總喜歡說：“俄羅斯是只雙頭鷹，一頭朝向亞洲，一頭朝向歐洲，我們?nèi)~卡捷琳堡就是這只雙頭鷹共用的脖子。”作為歐亞大陸分界線上一座重要城市，葉卡捷琳堡不但展露著當年俄羅斯向歐洲與亞洲擴張的野心，同樣也承載著這個國家無法逃脫的命運。

1723年，彼得大帝在這里興建了俄羅斯第一家冶煉廠，并以女皇葉卡捷琳娜一世的名字為這座新興工業(yè)城市命名。19世紀末，葉卡捷琳堡就已成為烏拉爾地區(qū)的經(jīng)濟、文化中心和交通樞紐。第二次世界大戰(zhàn)期間，這里更成為蘇聯(lián)最重要的工業(yè)城市之一，數(shù)百家工廠從烏拉爾山以西易受攻擊的地帶轉(zhuǎn)移至此。由于存在多家國防企業(yè)，這座城市直到上世紀90年代前都不曾對外國人開放。

距離火車站不遠的“1905年廣場”是這座城市的起點。廣場名字源于俄國的1905年革命，當年一連串的罷工和農(nóng)民抗爭等導(dǎo)致沙皇尼古拉二世于1906年被迫進行了一系列政治改革，但最終還是沒能阻擋住羅曼諾夫王朝的覆滅。

廣場上坐落著市政府大樓和列寧紀念碑。氣勢磅礴的市政府大樓頂上有座鍍金的鐘樓，四周有16個勞動英雄雕像，神似北歐女神，有種斯大林式與哥特式風格的混搭感。廣場周邊還有不少五六層高的住宅老樓，被稱為“赫魯曉夫樓”，很像國內(nèi)老舊小區(qū)的居民樓，讓人備感熟悉。

廣場對面的維拉大街是葉卡捷琳堡最古老的街道之一，也是當?shù)厥忻褡钕矏鄣牟叫薪帧＝值纼膳愿魇焦畔愎派男〉昱c現(xiàn)代購物中心間雜，步行道上散布著“貨郎”“騎車人”“銀行家”等銅像，再現(xiàn)了19世紀葉卡捷琳堡的市井生活。此時雖正值夏季，當?shù)刈罡邭鉁匾膊贿^十四五度，大街上卻有不少穿著短袖、吃著雪糕的年輕人在銅像前嘻嘻哈哈合影，看來俄羅斯民風彪悍果然不是傳說。

從維拉大街往西北兩公里，有一座宏偉的拜占庭風格的滴血大教堂?！暗窝倍致犉饋碜屓瞬缓?，而它的由來也確是“名副其實”。

1905年廣場上的列寧紀念碑。

維拉大街。

維拉大街上的雕像。

俄國二月革命后，沙皇尼古拉二世遜位。隨后十月革命勝利，新政府逮捕了尼古拉二世，并將他和家人囚禁在葉卡捷琳堡的伊帕季耶夫樓（十月革命前這里屬于富商尼古拉·伊帕季耶夫）。1918年7月17日凌晨，尼古拉二世和皇后、子女以及醫(yī)生、仆人、廚師共11人，在寓所的地下室里被秘密槍決。

為防止西方利用伊帕季耶夫樓來做反蘇宣傳，1975年蘇聯(lián)政府批準拆除該樓。在拖了兩年后，新任斯維爾德洛夫斯克州黨委第一書記葉利欽決定執(zhí)行上級指示。1977年9月，伊帕季耶夫樓永遠消失在那片高臺上。后來，葉利欽在回憶錄中是這樣寫的：“即便羞愧，終也于事無補。”

2000年，在伊帕季耶夫樓原址上建起了這座滴血教堂。教堂近60米高，有一大四小五個金色的洋蔥式穹頂，上面各插著一個高高的十字架，在很遠的地方便能望見，如今已成為當?shù)氐牡貥诵越ㄖ?/p>

教堂四周的欄桿上裝飾著多張尼古拉二世一家的巨幅黑白照片，令人震撼難言。門口是一組青銅雕塑。在巨大的十字架下，尼古拉二世抱著幼子走在前面，皇后與四位美麗的公主緊隨其后，一家人沿著螺旋樓梯步入地下室，去迎接未知的厄運。曾有一本關(guān)于尼古拉二世的傳記，書名就叫《拾級而下的二十三級臺階》。

教堂內(nèi)部結(jié)構(gòu)簡單而不失精致。一些俄羅斯婦女手持點燃的蠟燭，在圣像前默默祈禱。

教堂底層有一座小型博物館，里面有王室成員的肖像和生辰介紹，并講述了他們在這里度過的最后幾天。櫥窗里還陳列著他們生前穿戴過的服飾、手套。

全家福照片上，尼古拉二世和皇后亞歷山德拉·費奧多蘿芙娜神色安詳，身畔圍繞著23歲的大女兒奧莉加·羅曼諾娃、21歲的二女兒塔吉亞娜·羅曼諾娃、19歲的三女兒瑪麗亞·羅曼諾娃、17歲的四女兒阿娜斯塔西婭·羅曼諾娃以及14歲的幼子阿列克謝·羅曼諾夫——如果他們能預(yù)知未來，想必都會祈禱不要生在帝王家吧！

尼古拉二世登基之前曾游歷過中國。1896年加冕時，他誘迫代表清政府前來慶賀的李鴻章簽下《中俄密約》，俄國由此在中國東北取得了修建鐵路的特權(quán)，并逐漸將東北納入其勢力范圍。

慘案之后，尼古拉二世一家的遺體被埋在葉卡捷琳堡—個廢棄洞穴中，直到上世紀90年代才被找到。1998年，遺骸被專機運送至圣彼得堡，安葬于彼得保羅大教堂，總統(tǒng)葉利欽親自參加了國葬。2008年，俄羅斯最高法院正式為尼古拉二世平反。

走出滴血教堂，前方有一片靜靜的湖水。當?shù)厝朔Q之為水壩，是圍繞著葉卡捷琳堡的伊賽特河的一部分。岸邊長廊蜿蜒曲折，不時看到有文藝青年坐在岸邊寫生，宣傳欄里有歌劇、音樂劇、交響樂的演出海報。

與當?shù)厝碎e聊中，話題最后總會落到葉利欽身上。

葉利欽與葉卡捷琳堡淵源非淺。他畢業(yè)于位于葉卡捷琳堡的烏拉爾工學(xué)院建筑系，又在首府設(shè)在葉卡捷琳堡的斯維爾德洛夫斯克州委第一書記崗位上工作了近10年，直到1985年被提拔到莫斯科。

喜歡葉利欽的，為葉卡捷琳堡出了這樣的總統(tǒng)而驕傲，認為他是個勇敢者（“鮑里斯”這個名字意為“斗志”）;不喜歡他的，說蘇共的衰落就是他造成的，經(jīng)濟也大不如前。但有一點大家是一致的，那就是葉利欽特愛喝酒，當?shù)睾芏嗳硕家娺^他喝醉的樣子。

葉利欽紀念碑位于市區(qū)的鮑里斯·葉利欽大街上，緊鄰葉利欽總統(tǒng)中心。紀念碑高約10米，由半透明的白色大理石制成。老人目視前方，仿佛洞悉了這座讓他眷戀的城市的過去，又仿佛穿越到這個國家的未來。

離開的那一天，葉卡捷琳堡的晴空萬里突然變得陰云密布，暴雨連連，氣溫驟降10度。歐亞大陸的天氣，真是不可思議。我?guī)缀醢阉心苷业降囊路即┰诹松砩?，而當?shù)氐哪贻p人卻還是短袖襯衫配牛仔褲，似乎對來自西伯利亞的冷風毫無畏懼，依舊我行我素。