體育差生的苦惱

小時(shí)候我最大的疑問就是，“為什么要有體育課！”真的，這個(gè)靈魂拷問，折磨了我很久很久。我百思不得其解，那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，想解惑只能去翻書。我翻遍了家里的《新華字典》《辭?！?，連老古董《康熙字典》都查了個(gè)遍，也沒有找到答案。后來想想，我也真是病急亂投醫(yī)，“體育”這門課是后來才有的，古代人考八股文，不考跑步跳遠(yuǎn)的，所以《康熙字典》上肯定找不出所以然來。

讀書的時(shí)候，再難的物理、化學(xué)我都不怕，還覺得蠻有趣的。一旦攻克難題，我會(huì)喜滋滋地在同學(xué)面前顯擺半天，覺得很有成就感?？梢坏缴象w育課，我感覺掉進(jìn)人間煉獄，太痛苦了。

想知道我體育有多差么？大家盡管想象吧，能想到多差，那就有多差。按照現(xiàn)在的說法，不是學(xué)渣了，是學(xué)沫沫。跑、跳、投，無一例外，是樣樣不行。長(zhǎng)跑沒有耐力，短跑沒有爆發(fā)力。這個(gè)噩夢(mèng)是從一年級(jí)就開始的，那年學(xué)校開達(dá)標(biāo)運(yùn)動(dòng)會(huì)，全校同學(xué)一起測(cè)試體育成績(jī)。25米往返跑項(xiàng)目的跑道就安排在離主席臺(tái)最近的位置，校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)全都坐在那里觀看。其他同學(xué)跑起來那叫風(fēng)馳電掣，唰的一下就過去了。輪到我了，不知道什么原因，我覺得這50米怎么這么漫長(zhǎng)，跑啊跑，就是跑不到頭。身邊的同學(xué)紛紛超過了我，最后一名也就算了，最不爭(zhēng)氣的是，快跑到終點(diǎn)的時(shí)候，我突然身體失去重心，嘩啦一下就摔倒了。當(dāng)著全校老師同學(xué)的面這樣，真是太倒霉了，我不爭(zhēng)氣的眼淚說下就下，止也止不住。

體育老師為了安撫我，同意讓我再測(cè)一次。這次，我更加努力，然而，不是到終點(diǎn)，而是到“中點(diǎn)”，我又摔倒了。像中邪一樣，又是一個(gè)狗啃屎，我完全不記得自己是怎么爬起來走回去的，只記得耳邊全是嘲笑聲，那天我承包了整場(chǎng)的笑點(diǎn)。

那一次我真是一跑成名，全校都知道有這么一個(gè)四體不勤的我，老師們一提起我就說：“哦，就那個(gè)一跑就倒的女孩子?！焙髞聿还芪以趺磁?，拿了多少次文化課競(jìng)賽獎(jiǎng)，這體育差生的名分還是背上了，而且終身有效。

人就是這樣，越是不擅長(zhǎng)的東西，越是想逃避。從此以后，我見到體育課就害怕。每周上體育課那兩天就是我的災(zāi)難日，我從早上起來就心情不好，恨不得能使用魔法讓這一天消失。每學(xué)期的體育測(cè)驗(yàn)更是雪上加霜，期末的時(shí)候，其他成績(jī)都是優(yōu)，唯有體育成績(jī)那是慘不忍睹。所以從小到大我都沒有被選上“三好”學(xué)生，德智體缺一個(gè)角，自然和“三好”無緣，到今天我還覺得是個(gè)遺憾。

這個(gè)困擾真的伴隨了我整個(gè)學(xué)生時(shí)代。小學(xué)時(shí)的體育項(xiàng)目還算簡(jiǎn)單，到了初高中，項(xiàng)目越來越難，要求也越來越高。最重要的是，小學(xué)階段還在九年義務(wù)教育制內(nèi)，所以體育成績(jī)不好，憑著文化課成績(jī)跑贏，還能上重點(diǎn)中學(xué)?？傻搅酥袑W(xué)就不一樣了，體育成績(jī)不過關(guān)，是沒辦法初中畢業(yè)的，高中無緣，大學(xué)那是連窗門都不會(huì)給你開一條縫的。

我繼續(xù)煩惱，繼續(xù)回避，繼續(xù)對(duì)體育課咬牙切齒。但沒想到劇情發(fā)展有些不按常理出牌了。我讀的小學(xué)離家很近，單程走過去三分鐘。到了中學(xué)就不行了，得騎自行車去，于是我每天來回四趟，在家和學(xué)校之間穿梭，每次得半個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無阻。沒想到這種迫不得已的鍛煉居然起了效果。我發(fā)現(xiàn)體育課上再跑步，好像沒有這么吃力了，雖然速度不快，但好歹能堅(jiān)持下來?？?00米跑步的時(shí)候，咬咬牙，我也能勉強(qiáng)合格。至于跳繩、仰臥起坐，每天堅(jiān)持練習(xí)一會(huì)兒，居然也能達(dá)到良好水平。這樣一來，哪怕跳遠(yuǎn)、投擲這兩個(gè)技術(shù)要求高的項(xiàng)目分?jǐn)?shù)低些，幾項(xiàng)一平均，沖刺一下及格線還是有望的。

就這樣，三年下來，我的體育成績(jī)終于不再是“需努力”了。再后面的三年高中，成績(jī)繼續(xù)保持。因?yàn)榈鬃硬?，所以突飛猛進(jìn)呀，劇情大逆襲這種橋段是不可能發(fā)生的。我還是靠著微弱的能力，努力讓自己不拖同學(xué)們的后腿。大不了一次不行，我就再補(bǔ)考一次，一次補(bǔ)考不成功，軟磨硬泡，求老師再給一次機(jī)會(huì)。弄到最后，體育老師見到我都怕了，因?yàn)槲覍?shí)在太執(zhí)著，時(shí)常讓老師沒法正常下班。夕陽西下，整個(gè)操場(chǎng)上就我一人在那一次又一次地練習(xí)跳遠(yuǎn)，終于有那么一次越過合格線了，老師趕緊記錄下來。事后我想，十有八九老師也是給了同情分。不管怎樣，我合格了，終于不用再被點(diǎn)名批評(píng)了。

如今，運(yùn)動(dòng)對(duì)我來說，還是一件很抗拒的事情。我依然不喜歡跑步，不喜歡跳操，也不喜歡瑜伽。我正視自己的短板，人生總是會(huì)有遺憾，不可能說樣樣事情都喜歡、都擅長(zhǎng)。我們不一定有能力讓短板延展，和我們的長(zhǎng)項(xiàng)一樣厲害，但至少有可能讓短板再往前拉伸一點(diǎn)點(diǎn)，靠近平均值。最起碼，應(yīng)該去嘗試一下。不用那么早下判斷，說“我不行”。在“我不行”和“我厲害”之間，還有很大的空間，那就是“我試試”。不要輕易地給自己貼標(biāo)簽，因?yàn)橐坏┵N上，需要花很大的功夫才能撕掉，而且還有很多膠水粘在上面，要清理干凈，很難很難。

很多年過去了，那張“體育差生”的標(biāo)簽還在我的腦海里存檔，刪是刪不掉了，就讓它成為青春的記憶吧。

不過，我知道運(yùn)動(dòng)對(duì)健康有利，我還是相信科學(xué)的，所以每天還是會(huì)慢走一會(huì)兒，一來看看周邊的風(fēng)景，二來可以順便買些時(shí)鮮的蔬菜水果回家。至于那個(gè)關(guān)于“三好”學(xué)生的遺憾，只能讓它隨風(fēng)飄散了。

鄭靜 家居設(shè)計(jì)專欄作家，策展人。出版過《只是最美好的日常》《人生，就是吃好每一碗餛飩》《歲時(shí)歷——日日是好日》《中國(guó)風(fēng)尚》等多部作品。

責(zé)任編輯 陳土宏