論《棄貓》中的原罪意識與自我療愈

孟辰　段雨霖

摘要：戰(zhàn)爭記憶是村上春樹小說創(chuàng)作的一大主題，作者通過作品揭露戰(zhàn)爭真相，體現(xiàn)了鮮明的原罪意識。在《棄貓》一文中，作者首次回憶了父親參與侵華戰(zhàn)爭的往事，披露了自己的戰(zhàn)爭記憶來源以及戰(zhàn)爭影響下傳承記憶對自身的重大影響。對此村上試圖進(jìn)行自我療愈，反思?xì)v史，達(dá)成和解。村上的歷史反思和精神療愈有助于喚醒讀者對戰(zhàn)爭的集體記憶，產(chǎn)生了積極的社會意義。

關(guān)鍵詞：村上春樹 戰(zhàn)爭記憶 原罪意識 自我療愈

中圖分類號：I712 ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ?文章編號：1009-5349（2020）16-0125-02

2019年5月，村上春樹在日本《文藝春秋》雜志上發(fā)表《棄貓，提起父親時我想說的話》（以下簡稱為《棄貓》）一文，文章講述了村上春樹和父親村上千秋海邊棄貓的軼事，首次披露了父親不為人知的身世及參與戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，回憶了自己與父親相處的過往，與父親的矛盾以及最終的和解。在寫作方面，作者延續(xù)以往的風(fēng)格：表面上文風(fēng)輕盈，但涉及戰(zhàn)爭歷史的回憶又讓人陷入沉思。這篇數(shù)萬字的文章不僅是村上個人的回憶錄，也反映了作家反對戰(zhàn)爭、正視歷史的社會責(zé)任感，表現(xiàn)出鮮明的原罪意識和自我療愈精神。

一、戰(zhàn)爭記憶中的原罪意識

村上作品中的原罪意識主要表現(xiàn)在對戰(zhàn)爭記憶的書寫中。戰(zhàn)爭記憶是關(guān)于戰(zhàn)爭的歷史記憶，既包含個體記憶，又包含集體記憶。兩者相互聯(lián)系，互相建構(gòu)：個體記憶是構(gòu)成集體記憶的單位，沒有個體記憶，集體記憶就無從談起;集體記憶賦予個體記憶意義，個體記憶只有放在集體記憶中才能被理解。在小說中村上試圖用人物的個人情感體驗或者具體的歷史事件來喚醒讀者的集體歷史記憶。在早期短篇小說《去中國的船》中，作者直言“死使我想起中國人”，借“我”與三個中國人的故事，表現(xiàn)“我”對中國人的愧疚感，同時也隱喻了日本侵華戰(zhàn)爭;小說《奇鳥行狀錄》的情節(jié)直接以諾門坎戰(zhàn)役和長春動物園虐殺事件為歷史依托，講述了日軍在中國的戰(zhàn)爭罪行;《海邊的卡夫卡》的主人公被兩個“二戰(zhàn)”日本逃兵帶領(lǐng)走入森林，借逃兵之口對日本侵略史進(jìn)行批判;《刺殺騎士團(tuán)長》中有關(guān)南京大屠殺慘案，作者在小說中進(jìn)行了直接陳述：“有無數(shù)（南京）市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺害則是難以否定的事實?！盵1]村上以文本為載體，傳遞極具爭議性的歷史記憶，反思戰(zhàn)爭，對“他這一代及其后代所背負(fù)的精神負(fù)擔(dān)的重要部分加以表現(xiàn)”[2]，反映出作者的原罪意識。而這種原罪意識又與村上春樹的家庭背景密不可分。

村上對戰(zhàn)爭的個體記憶源于他的家庭生活，尤其受到父親經(jīng)歷的深刻影響。在《棄貓》中，作者罕見地披露了父親村上千秋被強制征兵參加侵華戰(zhàn)爭的諸多細(xì)節(jié)。村上千秋生活在戰(zhàn)爭時代，曾經(jīng)先后三次被迫走上戰(zhàn)場，年輕歲月基本都在戰(zhàn)場度過。雖然戰(zhàn)爭結(jié)束后得以平安返回家鄉(xiāng)，卻產(chǎn)生了巨大的心結(jié)與終身的遺憾。文中提到，父親每天都會面對佛龕投入地念經(jīng)，以此來悼念戰(zhàn)爭中死去的戰(zhàn)友和中國士兵。在戰(zhàn)爭中保留性命無疑是幸運的，但是父親并沒有因為逃脫死亡而感到輕松，戰(zhàn)爭的慘烈場面在父親心中留下了巨大的陰影，這種記憶的傳承也影響了村上春樹。父親曾向年幼的村上親口講述殺害被俘虜?shù)闹袊勘慕?jīng)歷，“不管怎樣，父親回憶的用軍刀砍掉人頭的殘忍光景，很明顯被強烈地烙印在我幼小的心靈里”[3]，這顯然給村上春樹本人帶來了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。另外，從父親身上繼承下來的戰(zhàn)爭記憶也成為他作品中原罪意識的重要來源。面對終日虔誠念經(jīng)的生父，作為侵華戰(zhàn)爭參與者的后代，村上不得不繼承父輩的戰(zhàn)爭記憶并把它作為自己個人經(jīng)歷的重要部分來接受與消化。而這份沉痛的記憶也是村上與父親之間長年疏遠(yuǎn)的原因之一，以至于村上在父親去世五年后才下定決心調(diào)查他年輕時期的軍隊履歷，試圖了解當(dāng)年真相并探尋父親在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的心靈創(chuàng)傷。當(dāng)?shù)弥赣H入營時間與南京大屠殺相差一年，父親并沒有參與南京大屠殺戰(zhàn)爭時，村上春樹如釋重負(fù)。

原罪意識下加害者的后代這一特殊身份使得村上春樹對待戰(zhàn)爭問題顯得更為思辨：村上并不認(rèn)同日本人也是戰(zhàn)爭受害者，他指出：“日本最根本的問題就是戰(zhàn)爭結(jié)束后沒能把那種壓倒式的暴力相對化，好像大家都成了受害者，大家都用一種‘這樣的錯誤決不能犯第二次的非常曖昧的措辭置換了戰(zhàn)爭暴力，誰也沒為暴力的裝置負(fù)責(zé)任。”[4]出于歷史責(zé)任感與原罪意識，他在《棄貓》結(jié)尾呼吁：“一滴雨水也有一滴雨水相應(yīng)的思考，也有一滴雨水的歷史，也應(yīng)該繼承一滴雨水的責(zé)任。這是我們所不能忘記的?！边@里所強調(diào)的正是個體記憶的作用：每個個體都需要承擔(dān)歷史責(zé)任，以求還原真實的歷史記憶。

村上以書寫個體記憶方式促進(jìn)集體戰(zhàn)爭記憶的繼承，這在日本右翼勢力試圖否認(rèn)侵略而選擇性“失憶”的當(dāng)下顯得尤為珍貴。村上春樹在年號更迭、新天皇即位的舉國歡慶時刻發(fā)表這樣一篇文章，顯然是為了提醒人們不能忘記歷史，要保持對戰(zhàn)爭的清醒認(rèn)識。

二、從心靈創(chuàng)傷到自我療愈

“療愈”原本是一個心理學(xué)術(shù)語，20世紀(jì)90年代以來逐漸成為日本社會的關(guān)鍵詞?！隘熡钡牧餍斜砻髅癖姶嬖谝欢ǔ潭鹊男睦韯?chuàng)傷，渴望得到精神救贖。它同樣是村上文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一，作家一直試圖在文本中編織自我療愈的故事，滲透和解的理念。例如《海邊的卡夫卡》的主人公踏上找尋自我、破除詛咒的旅程，最終在各種經(jīng)歷和奇遇后逐漸成長;《刺殺騎士團(tuán)長》中“我”為解救少女秋川真理惠進(jìn)入“隱喻”的地下洞穴，在黑暗和死亡中掙扎，最終少女得救，“我”也回歸日常生活，實現(xiàn)了精神療愈。

在《棄貓》里作者記述了兩段從被遺棄到和解，從創(chuàng)傷到治愈的親身經(jīng)歷，指明了歷史記憶的出路所在。文章開篇村上回憶起自己隨父親扔掉小貓的故事：某個夏日的午后，父親騎車載著村上，把裝有貓的箱子留在離家兩公里的防風(fēng)林里。可兩人回家卻發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)被扔掉的貓在親昵地叫著迎接父子兩人。面對這一情景父親頓時愣住了，表情由吃驚變?yōu)榘残?、釋然。父親表情的變化深深印在村上腦海里，以至于和扔掉貓這件事重疊在一起。根據(jù)作家分析，小時候曾經(jīng)離家為僧、寄人籬下后來回到家里的父親目睹了丟棄而復(fù)歸的貓，不禁聯(lián)想到昔日的自己，少年時期的心傷就在這一刻得到了安慰和治愈。文章名為《棄貓》，實際暗示了父親被遺棄的人生經(jīng)歷與心靈創(chuàng)傷，“把貓丟棄”隱喻了對歷史記憶的逃避和遺忘。在村上看來，“棄貓”無疑是行不通的，被刻意隱藏的記憶終究會以不經(jīng)意的方式復(fù)歸，唯一的出路是正視歷史，敢于面對，進(jìn)行自我療愈。

《棄貓》還講述了村上與父親兩人之間矛盾化解的過程。由于種種原因，村上父子之間產(chǎn)生了很多矛盾和糾葛。而在村上成為作家后，兩人關(guān)系降到冰點：彼此斷絕了往來，二十幾年不見面，幾乎不聯(lián)絡(luò)。在父親村上千秋臨終前情況終于好轉(zhuǎn)：當(dāng)時村上探望了身患重病的父親，兩人開始笨拙地交談，在血濃于水的親子關(guān)系連接下，二人終于實現(xiàn)了和解。村上春樹也深刻體會到了父子之間的牽絆之情。無論是因“棄貓”父親得到治愈，抑或村上父子重歸于好，這些往事都給讀者以安慰感。

村上清醒地認(rèn)識到個體的原罪感源于集體對于戰(zhàn)爭認(rèn)知態(tài)度。集體記憶影響著個人的命運走向及精神世界。個體記憶與集體記憶相互影響，相互作用，只有還原真實的個體記憶才能恢復(fù)真實的集體記憶。

三、歷史反思的社會意義

村上春樹在《棄貓》的結(jié)尾表達(dá)了對貓的最終命運的擔(dān)憂。小貓擅長爬樹，卻不擅長下樹。一只爬到樹上下不來的貓是在枝頭慢慢化成了白骨，是徹底消失不見了？抑或是像沒有徹底消失的記憶一樣，貓仍在樹上緊緊抱著樹？作者在自問的同時，也給讀者留下了思考的余地。這段描寫看似與回憶父親的主題無關(guān)，卻暗示了作者的真實寫作意圖。村上在與父親和解后仍舊掛念這只貓，這只貓是植根于父親與村上腦海中的共同記憶，但貓的命運始終不得而知，讓村上春樹不能釋懷。村上試圖透過棄貓來思考死亡，呼吁讀者更多地關(guān)注那些被遺棄的孤獨靈魂，以及戰(zhàn)爭與暴力下的個體命運。對于貓的擔(dān)憂，暗示了村上對于歷史記憶的擔(dān)憂。貓被人遺棄、遺忘，但是我們很難忽視貓的存在，內(nèi)心的矛盾無法化解。個體記憶隨著時間的流逝逐漸淡化，而承載著歷史責(zé)任的集體記憶并不完整。對于個體而言，戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷是不容易一下子被消化的，因此村上春樹力圖通過作品找到暴力的源頭，并與之抗?fàn)?，最終獲得新的動力，幫助更多的人解開心靈的枷鎖。這體現(xiàn)了村上春樹的歷史使命感與社會責(zé)任感。

村上有關(guān)戰(zhàn)爭的言說對歷史的反思具有重要作用。一方面，作家敢于書寫戰(zhàn)爭記憶，表現(xiàn)歷史的真相，揭露戰(zhàn)爭中的罪惡;另一方面，積極撫慰記憶深處的精神創(chuàng)傷，在自我療愈的同時也把治愈之感帶給讀者。村上從個人主義出發(fā)，挖掘自我意識的深處，通過個體記憶書寫對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷進(jìn)行慰藉和安撫;用隱喻象征等后現(xiàn)代主義手法，傳達(dá)反對戰(zhàn)爭、正視歷史、重識自我的主張，正如東京大學(xué)藤田省三教授所言“表現(xiàn)出了現(xiàn)代日本人的良知”[5]，對推動日本文壇乃至日本社會對戰(zhàn)爭問題進(jìn)行深度思考，產(chǎn)生了積極的社會意義。

四、結(jié)語

在人類歷史名為“戰(zhàn)爭”的陰影中，出現(xiàn)了許多加害者與被害者，但無論從哪個角度來看都沒有獲勝者。不僅僅因為無數(shù)生命在戰(zhàn)爭中消逝、經(jīng)濟(jì)社會受到重大打擊，更重要的是個體的精神世界得不到安寧，產(chǎn)生難以彌合的心靈創(chuàng)傷。村上春樹作為戰(zhàn)爭親歷者的后代，擁有強烈的原罪意識;他深知戰(zhàn)爭的歷史遺留問題是個體心靈創(chuàng)傷產(chǎn)生的重要原因，而選擇遺忘并不能從根本上解決問題。因此，村上希望透過作品喚醒當(dāng)代人對于戰(zhàn)爭的反思，努力尋求暴力源頭，以恢復(fù)個人的靈魂尊嚴(yán)?？梢姶迳洗簶淇释X醒的強烈愿望，體現(xiàn)出他對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。在未來，作家追尋歷史真相、拯救個體靈魂世界、治愈心靈創(chuàng)傷的努力仍會繼續(xù)下去。

參考文獻(xiàn)：

[1] 村上春樹.刺殺騎士團(tuán)長[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2018：55.

[2] 魯賓.傾聽村上春樹[M].馮濤，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2012：198.

[3] 村上春樹.貓を棄てる：父親について語るときに僕の語ること[J].東京：文藝春秋，2019.

[4] 劉巖.村上春樹可以作為東亞的“斗士”嗎：《奇鳥行狀錄》戰(zhàn)爭敘事論[J].外國文學(xué)評論，2010（1）：9.

[5] 尚一鷗.村上春樹的戰(zhàn)爭書寫：讀《刺殺騎士團(tuán)長》[J].讀書，2018（7）：113.

責(zé)任編輯：楊國棟