誰(shuí)殺死了羅杰

徐文滿

摘 要：張愛(ài)玲《沉香屑·第二爐香》最大的特色，是借助夫妻之間愛(ài)與性的沖突及其他人之表現(xiàn)，反映出殖民區(qū)病態(tài)及衰腐的上流社會(huì)風(fēng)氣，進(jìn)而闡發(fā)出對(duì)其時(shí)人性及欲望的思考和批判。張愛(ài)玲的行文帶有海派作家的獨(dú)有色彩，文中多有愛(ài)和欲的碰撞，顛覆中國(guó)傳統(tǒng)的“從一而終”的愛(ài)情觀，雖寫都市男女之情，其中對(duì)人性和國(guó)民性的剖析卻鞭辟入里，入木三分。本文將從文中性與愛(ài)的沖突入手，進(jìn)行比較分析。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲;《沉香屑·第二爐香》;愛(ài)與性

《沉香屑·第二爐香》為張愛(ài)玲早期作品，于1943年連載于《紫羅蘭》雜志。本文與《沉香屑·第一爐香》為同一系列，字里行間都有著如出一轍的悲愴美感。在《第二爐香》中，張愛(ài)玲以一種“冷靜的，純粹客觀的，中年人的態(tài)度”，講述了旅居殖民地香港的英國(guó)人羅杰的一段悲劇婚姻。四十歲的華南大學(xué)教員羅杰深愛(ài)著蜜秋兒太太的二女兒愫細(xì)，并決定與她結(jié)婚。新婚之夜，深受禁欲主義影響的愫細(xì)將丈夫的正常欲求視作了變態(tài)行為，狼狽出逃，引起了軒然大波。無(wú)獨(dú)有偶，愫細(xì)的姐姐靡麗笙也曾有過(guò)同樣一段失敗的婚姻，她的丈夫弗蘭克在她嘴里變成一個(gè)“比禽獸還不如”的存在。而當(dāng)羅杰從對(duì)靡麗笙的同情和對(duì)愫細(xì)火熱的愛(ài)情中掙脫出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)弗蘭克與自己本是“頂普通的人”，問(wèn)題的根源存在于靡麗笙和愫細(xì)性教育的嚴(yán)重缺失。可此時(shí)羅杰的生活已經(jīng)被蜜秋兒母女摧毀殆盡，最終，走投無(wú)路的他選擇了和靡麗笙前夫一樣的結(jié)局——自殺。

一、“愛(ài)的教育”的一決勝負(fù)

通過(guò)細(xì)讀文本，我們不難看出，愫細(xì)表現(xiàn)出的所謂的“純潔”和“天真”更近似于一種性的本能缺失。在文中，羅杰和愫細(xì)都提出了要對(duì)對(duì)方進(jìn)行“愛(ài)的教育”，對(duì)于“愛(ài)的教育”都有著自己的考量，并渴望對(duì)方朝著自己所期望的模式發(fā)展。

首先是羅杰。當(dāng)羅杰動(dòng)身去蜜秋兒太太家接自己“天真純潔”的妻子回家時(shí)，“愛(ài)的教育”的念頭已經(jīng)在他心里萌芽，卻是帶著無(wú)奈和煩惱的?！傲_杰坐車往高街去，一路想著，他對(duì)于這件事，看得太嚴(yán)重了，怕羞是女孩子的常態(tài)，愫細(xì)生長(zhǎng)在特殊的環(huán)境下，也許比別人更為糊涂一些;他們的同居生活并不是沒(méi)有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠(yuǎn)的美麗的地方，他可以試著給她一些愛(ài)的教育?！绷_杰腦海中所設(shè)想的“愛(ài)的教育”更貼合于人的生理本能，即為愫細(xì)所不能接受的、帶有欲望色彩的愛(ài)欲需求。在他們還未結(jié)婚時(shí)，吸引羅杰的正是愫細(xì)身上那種純凈澄澈的、不染塵世的美貌，他為愫細(xì)“死一般”的美所折服，反而忽略了她本能訴求的缺失，而今才為此感到些微懊悔?！啊瓙?ài)的教育！那一類的肉麻的名詞永遠(yuǎn)引起他的反感。在那一剎那，他幾乎愿望他所娶的是一個(gè)較近人情的富有經(jīng)驗(yàn)的壞女人，一個(gè)不需要‘愛(ài)的教育的女人?！?/p>

而在愫細(xì)這邊，情況又有所不同。面對(duì)羅杰違心的道歉和共度蜜月的邀約，“愫細(xì)把他的手握得更緊了一些。昨天，羅杰對(duì)她的態(tài)度是不對(duì)的，但是，經(jīng)過(guò)了這一些波折，他現(xiàn)在知道懺悔了。這是她給他的‘愛(ài)的教育的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的‘愛(ài)的教育?！便杭?xì)滿懷信心，覺(jué)得自己能夠糾正羅杰錯(cuò)誤、甚至“變態(tài)”的欲望?；氐郊覝?zhǔn)備休息時(shí)，她甚至得寸進(jìn)尺，用稱得上幼稚的語(yǔ)調(diào)告訴羅杰，“現(xiàn)在你先吻我的腮，待會(huì)兒，我們說(shuō)晚安的時(shí)候，也許我讓你吻我的嘴?！?/p>

弗洛伊德在《精神分析引論》中提出過(guò)一個(gè)“性倒錯(cuò)者”的解釋，即“他的性需要的目標(biāo)，只是正常人的性的引導(dǎo)或預(yù)備動(dòng)作?！倍游钦堑瑰e(cuò)的一個(gè)經(jīng)典舉動(dòng)。顯然，愫細(xì)和她的姐姐靡麗笙，就是這樣的兩個(gè)“性倒錯(cuò)者”。她們面對(duì)愛(ài)人擁抱和親吻的反應(yīng)與常人一般無(wú)二，面對(duì)更進(jìn)一步的要求卻驚慌失措。所以靡麗笙與弗蘭克的婚姻被迫潦草收?qǐng)觯杭?xì)也在新婚當(dāng)夜出走，留下茫然無(wú)措的羅杰獨(dú)自度過(guò)新婚的第一晚，從而明白了“愛(ài)的教育”的重要性，對(duì)蜜秋兒太太的家庭教育觀產(chǎn)生了最初的、模糊的質(zhì)疑和不贊成。盡管對(duì)于愫細(xì)的愛(ài)使他決定勉強(qiáng)耐下心來(lái)，戰(zhàn)略性的向愫細(xì)道歉，精心挑選異國(guó)他鄉(xiāng)作為自己的堡壘，步步為營(yíng)，為愫細(xì)補(bǔ)上“愛(ài)的教育”這一課，但他心里仍舊產(chǎn)生了壓力，甚至渴望一個(gè)“壞女人”來(lái)當(dāng)他的妻子。這種心理壓力終于在與巴克校長(zhǎng)的談話中達(dá)到了頂峰，愫細(xì)用她驚人的無(wú)知和破壞欲，毀掉了羅杰原本平靜如水的體面生活，也宣告了羅杰在這場(chǎng)“愛(ài)的教育”的較量中一敗涂地。這場(chǎng)較量中，雙方力量從一開(kāi)始就是對(duì)比懸殊的，羅杰既無(wú)能為力與愫細(xì)本人的油鹽不進(jìn)，也無(wú)法對(duì)抗社會(huì)上對(duì)弱女子的偏袒和愫細(xì)先入為主的輿論戰(zhàn)——就像他對(duì)靡麗笙和弗蘭克的認(rèn)識(shí)一樣，在不知道兩姐妹在性教育上的嚴(yán)重缺失之前，羅杰幾乎和任何人一樣，認(rèn)定靡麗笙是不幸的，曾為弗蘭克“變態(tài)”的欲求所深深傷害。他的失敗并不讓人感到意外，正相反，這種正常人的淪陷和倒錯(cuò)者的坦然更讓讀者產(chǎn)生深深的荒謬感和無(wú)力感，“……一個(gè)臟的故事，可是人總是臟的;沾著人就沾著臟”?！胺路鹪贫死锟磸P殺似的，有些殘酷”，文首的傾聽(tīng)者，“我”就是這樣一個(gè)最理想化的讀者

形象。

這一斗爭(zhēng)的失敗無(wú)疑在羅杰身上產(chǎn)生了驚人的影響。離開(kāi)愫細(xì)之后，他并未掙脫出愫細(xì)的影子，愫細(xì)“愛(ài)的教育”在他身上扎根并產(chǎn)生異變，將他逐漸同化為情感上的“苦行僧”。這種異變體現(xiàn)在羅杰對(duì)于自己本能欲望的壓迫和克制。與愫細(xì)不同的是，愫細(xì)的克制是先天性且無(wú)意識(shí)的，她的生長(zhǎng)環(huán)境使她無(wú)法接觸到任何相關(guān)的訊息，她的性需求淡薄如嬰孩。這種無(wú)知并不會(huì)給她的生活帶來(lái)困擾，即使在羅杰離開(kāi)后會(huì)有痛苦和迷惘，也只是出于對(duì)羅杰行為的不理解，對(duì)羅杰“變態(tài)欲望”和自己純潔愛(ài)情無(wú)法和平共處的痛惜與怨懟。反觀羅杰，離開(kāi)愫細(xì)后，他開(kāi)始有意識(shí)的壓制自己的正常欲望，他仍然處于愫細(xì)所帶來(lái)的輿論風(fēng)暴的中心。周圍人恐懼和憎惡的眼神時(shí)時(shí)提醒著他，使他精神失常。面對(duì)試圖以肉欲“救贖”他的哆玲妲，他一邊認(rèn)為哆玲妲粗鄙庸俗，一邊又深深厭惡著被排除在眾人外的自己。此時(shí)此刻，弗蘭克自殺的死訊反而是他能夠得到解脫的信號(hào)，使他從兩難的境地中擺脫出來(lái)，選擇開(kāi)煤氣自殺，為自己的失敗畫上一個(gè)荒誕且凄涼的

句點(diǎn)。

羅杰在“愛(ài)的教育”中的敗北和最終悲慘的結(jié)局，從靡麗笙失敗的婚姻就已經(jīng)注定了。但只一個(gè)愫細(xì)，并不能造成如此驚人的破壞力，隱藏在她背后的，是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)個(gè)上流社會(huì)家庭、乃至整個(gè)香港在教育和世俗觀念的缺陷。究其根本，還需將目光轉(zhuǎn)向蜜秋兒家庭，從蜜秋兒太太身上入手，找尋靡麗笙、愫細(xì)兩姐妹“愛(ài)的教育”缺失的原因。

二、從母親手中接過(guò)刀棒

與《沉香屑·第一爐香》不同，在《第二爐香》里，張愛(ài)玲并未塑造出一個(gè)像梁太太一樣的沉醉于紙醉金迷、精打細(xì)算、市儈放浪的“引路人”母親形象，正相反，她對(duì)蜜秋兒太太及蜜秋兒一家的描寫含蓄且充滿人情味。蜜秋兒家并非中國(guó)家庭，這往往會(huì)讓讀者誤解，她的家庭相較于普遍意義的中國(guó)家庭而言，更加傾向于開(kāi)明和民主，實(shí)際上，張愛(ài)玲正是用她的描寫，給這個(gè)愛(ài)爾蘭家庭覆蓋上一層幸福和睦、富有生命力的外衣——“蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗臺(tái)正對(duì)著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶里挑出一根竹竿來(lái)，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著白褥單，橙色的窗簾，還有愫細(xì)的妹妹凱絲玲的學(xué)生制服，天青裙子，垂著背帶”。紅磚、綠草、白褥單和橙色窗簾，這些顏色明朗的事物與凱絲玲的天青裙子組合在一起，似乎在暗示蜜秋兒太太的家是個(gè)健康和美的家庭。張愛(ài)玲曾在《對(duì)照記》一文中提到過(guò)，女生的校服在她的心目中是“洋服中的經(jīng)典之作，而又有少女氣息”。也正是因?yàn)槿绱?，在她的小說(shuō)中，校服的出場(chǎng)往往和健康、生氣連在一起，此處凱絲玲的校服也起到了這樣的作用。

可是，只有走進(jìn)蜜秋兒太太家里，才能撕掉這層虛假的外衣?？蛷d是“陰暗闊綽”的;而蜜秋兒太太同所有的寡婦一樣，“隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑”;就連女兒們閱讀的報(bào)紙，都要經(jīng)過(guò)母親的嚴(yán)格審查。這是一個(gè)模仿著男權(quán)社會(huì)建立起來(lái)的家庭，處處流露著森嚴(yán)詭秘的氣息。而羅杰就像一個(gè)貿(mào)然誤入的冒險(xiǎn)者，在他決定迎娶愫細(xì)的那一刻，“悲哀的故事”結(jié)局就已經(jīng)注定。

香港學(xué)者林幸謙在著作《荒野中的女體——張愛(ài)玲女性主義批評(píng)》中，創(chuàng)造了“鐵閨閣”這一名詞?！拌F閨閣”特指父權(quán)統(tǒng)治者將整個(gè)女性弱勢(shì)族群納為統(tǒng)治對(duì)象的中國(guó)封建宗法文化，而在《第二爐香》中，蜜秋兒太太將這一體系忠實(shí)地拓印了下來(lái)。她的家庭相當(dāng)于一個(gè)失去夫權(quán)統(tǒng)治的母系的“鐵閨閣”——只有權(quán)利頂端的家長(zhǎng)性別不同、本質(zhì)與傳統(tǒng)的“鐵閨閣”并無(wú)太多差異。她們的家是對(duì)男性處于絕對(duì)統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)封建宗法家庭的模仿，是對(duì)以女性弱勢(shì)群族為主要控制對(duì)象的“鐵閨閣”的模仿。而且，由于蜜秋兒太太也曾經(jīng)深受其害，加之她對(duì)“鐵閨閣”的創(chuàng)立存在刻意模仿的成分，她手下的家庭也許會(huì)有著較之真正的男權(quán)家族更為嚴(yán)厲的家庭法則，她本人也比真正的男性家長(zhǎng)更為嚴(yán)酷。用法國(guó)批評(píng)家克莉斯特娃的話來(lái)說(shuō)，這是她們“進(jìn)入男性話語(yǔ)體系”的方式，“她借用他的口吻、承襲他的概念、站在他的立場(chǎng)，用他規(guī)定的符號(hào)系統(tǒng)所認(rèn)可的方式發(fā)言，即作為男性的同性進(jìn)入話語(yǔ)?！?/p>

在對(duì)愫細(xì)和靡麗笙的嚴(yán)格控制基礎(chǔ)上，蜜秋兒太太又在她們手里塞上刀棒，教她們成為自己的共犯，借助她們“遠(yuǎn)程控制”劈殺他人。文本中對(duì)靡麗笙“殺人”的婚姻著墨不多，正相反，文章開(kāi)頭靡麗笙楚楚可憐的淚水很容易推動(dòng)讀者站到同情她的一側(cè)，對(duì)她的前夫弗蘭克進(jìn)行憤怒的指控，羅杰也是如此。但當(dāng)他第二次來(lái)到蜜秋兒宅邸，接愫細(xì)回家時(shí)，他已經(jīng)隱晦地意識(shí)到了這個(gè)弱女子身上的“殺氣”——“走過(guò)靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅杰可以覺(jué)得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項(xiàng)上?！岬剿煞蚍鹛m克的名字的時(shí)候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來(lái)，在燈光下，白得發(fā)藍(lán)，小藍(lán)牙齒……羅杰打了個(gè)寒噤?！钡珜?duì)愫細(xì)的愛(ài)到底蒙蔽了他，使他忘記了這對(duì)姐妹本有化不開(kāi)的相似之處，反而期待著用“愛(ài)的教育”感化愫細(xì)。

反觀愫細(xì)，蜜秋兒太太在她身上留下最大的傷痕——同時(shí)也是最鋒利的武器，就是她的美貌和過(guò)分天真。張愛(ài)玲寫她的皮膚“靜得像死”，又比喻穿著婚紗的她“像玻璃紙包扎著的一個(gè)貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條里”。這種美貌誘使羅杰掉入情網(wǎng)，但歸根結(jié)底是死氣沉沉、失去生命力的。同時(shí)，她身上也有著不輸于她姐姐的破壞力。她將羅杰正常的情感需求視作洪水猛獸，恨不得鬧得人盡皆知，讓他身敗名裂。“學(xué)校的名譽(yù)！那么個(gè)破學(xué)堂！毀了它又怎樣？羅杰——他把她所有的理想都給毀了?！痹诹_杰發(fā)現(xiàn)愫細(xì)的缺陷、并最終決定接納她的一天里，愫細(xì)和她的母親、姐姐一起，像毀掉弗蘭克一樣，切斷了羅杰所有的后路且不自知，反而在羅杰違心的道歉面前“大度地”原諒了他。在張愛(ài)玲的另外兩部作品，即《沉香屑·第一爐香》和《金鎖記》里，她的描寫主要側(cè)重于母親（梁太太、曹七巧）如何著力于構(gòu)建自己的“鐵閨閣”，蠶食女兒（葛薇龍、長(zhǎng)安）的靈魂。而在本篇中，蜜秋兒太太更進(jìn)一步，指使靡麗笙和愫細(xì)化身索命的女鬼，毀掉他人的生活。最后羅杰被迫選擇自殺，宣告著蜜秋兒太太的殺人計(jì)劃再次大獲成功。而他死前的一段景物描寫更是引人深思，頻頻出現(xiàn)在愫細(xì)和靡麗笙身上的“小藍(lán)牙齒”終于露出了本來(lái)面目，從美和純真的象征變?yōu)椴稓⑺阂У墓ぞ?，在羅杰腦海中留下了深深的印記。

“他把火漸漸關(guān)小了，花瓣子漸漸地短了，短了，快沒(méi)有了，只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消失之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長(zhǎng)的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。”

但是，害人者同樣也是被害者。愫細(xì)和靡麗笙也曾被母親用密不透風(fēng)的牢籠鎖住，用傳統(tǒng)和封閉的毒藥毒害，而蜜秋兒太太作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的寡婦形象，她對(duì)自己性欲的壓制勢(shì)必為當(dāng)時(shí)男權(quán)當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)風(fēng)氣所贊頌和推崇，根源同樣是少年時(shí)錯(cuò)誤的家庭教育。這樣一種鏈條式的、可謂荒誕的延續(xù)方式，正是張愛(ài)玲對(duì)當(dāng)時(shí)家庭中愛(ài)情和性教育的反思，進(jìn)而延伸到對(duì)整個(gè)舊社會(huì)“鐵閨閣”宗法體系的恐懼與批判。

三、懸崖邊的眾人推手

在《沉香屑·第二爐香》中，張愛(ài)玲對(duì)故事內(nèi)外當(dāng)時(shí)人們的心性描寫也有著精心的安排。在清末民初，以及抗戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，各個(gè)作家群體的寫作目的和行文風(fēng)格雖然不盡相同，但始終將目光集中在“國(guó)民性”的釋義和批判上。知識(shí)分子們渴求民族的新生，故而審視中國(guó)的精神沉疴，在他們筆下，國(guó)人大多封建愚昧，而西方人則被賦予了類似于“文明”“民主”“開(kāi)放”等含義。但在本文，羅杰的悲劇打破了這一固化的印象，而為居住在殖民地的西方人披上蒙昧、守舊的禁欲主義的表征。張愛(ài)玲將殖民地的英國(guó)上流社會(huì)人士拉下神壇，放置于愚昧保守的審判臺(tái)，從而打破了當(dāng)時(shí)國(guó)人為挽救民族危亡和內(nèi)心潛在的弱者意識(shí)所導(dǎo)致的對(duì)西方人的盲目崇拜。

事實(shí)上，她對(duì)于西方意識(shí)形態(tài)中的保守色彩從文首就有蹤跡可尋?！澳菫跄鹃L(zhǎng)臺(tái);那影沉沉的書架子;那略帶一些冷香的書卷氣;那些大臣的奏章;那象牙簽，錦套子里裝著的清代禮服五色圖版;那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛(ài)爾蘭女孩子不甚諧和。”只這一句話，就塑造出了一個(gè)講述這個(gè)“穢褻”、而且“悲哀”的故事所必備的、毫無(wú)人氣的場(chǎng)景。面對(duì)“性”這一話題，身為西方人的克荔門婷竭力地想表現(xiàn)出客觀的、成年人的態(tài)度，但“假裝不介意的樣子，用說(shuō)笑話的口氣”仍暴露了她的不平靜：“我真嚇了一跳！你覺(jué)得么？一個(gè)人有了這種知識(shí)之后，根本不能夠談戀愛(ài)。一切美的幻想全毀了！現(xiàn)實(shí)是這么污穢！”而“我”則做出漠然的樣子說(shuō)：“我很奇怪，你知道得這么晚！”“多數(shù)的中國(guó)女孩子們很早就曉得了，也就無(wú)所謂神秘。我們的小說(shuō)書比你們的直爽，我們看到這一類書的機(jī)會(huì)也比你們多些?！痹谶@里，克荔門婷和“我”身上所折射出的以往東西方人的“審視”與“被審視”的不平等的關(guān)系已然發(fā)生了改變，而那些早先附著在西方人形象上的“先進(jìn)開(kāi)明、民主開(kāi)放”等權(quán)威價(jià)值也有所崩壞。

講述故事的克荔門婷和作為傾聽(tīng)者的“我”，對(duì)于“羅杰的故事”的態(tài)度正是當(dāng)時(shí)香港女孩子的常態(tài)——對(duì)其存在好奇，卻仍舊認(rèn)為那是隱諱的、不登大雅之堂的字眼。而處于羅杰·安白登身邊的所謂“香港大多數(shù)上流社會(huì)人家”，更是將這種隱諱的厭棄宣揚(yáng)到了極致。實(shí)際上，這種對(duì)“人欲”的盲目摒棄正如懸崖邊的一雙雙推手，雖然不是直接導(dǎo)致羅杰自殺的原因，卻是最終壓垮他的不可忽視的成分。

作者一開(kāi)始并未將赤裸裸的現(xiàn)實(shí)攤在讀者面前，而是借由校長(zhǎng)巴克之口和羅杰的心理活動(dòng)，進(jìn)行大率的描述，也為讀者展示了一個(gè)對(duì)人之本性存在輕蔑忽視的“香港上流社會(huì)”?！啊切┤?，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時(shí)候吃飯，喝茶，坐馬桶，坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴嗒之外什么都沒(méi)有;也許因?yàn)闁|方炎熱的氣候的影響，鐘不大準(zhǔn)了，可是一架鐘還是一架鐘。女的，成天的結(jié)絨線，茸茸的毛臉也像拉毛的絨線衫……”這一生活環(huán)境機(jī)械且病態(tài)，平靜如一灘毫無(wú)生命力的死水。也正是因?yàn)槿绱耍_杰的新聞就像一枚打破水面的石子，使身處其中的人們聞風(fēng)而動(dòng)，化身為無(wú)聊的看客，輕易為愫細(xì)虛假的一面之詞所左右，制造的無(wú)形的殺人輿論，對(duì)安白登家的家事、夫妻之間的私生活進(jìn)行肆無(wú)忌憚的評(píng)判，并廣泛傳播。就連最了解羅杰的巴克校長(zhǎng)，面對(duì)這種情況，也不得不委婉表達(dá)出辭退羅杰的意愿。

“然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對(duì)于他的態(tài)度。女秘書，女打字員，女學(xué)生，教職員的太太們，一個(gè)個(gè)睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識(shí)突然發(fā)作，使他做出一些不該作的事來(lái)?！痹谶@里，張愛(ài)玲對(duì)女性形象的塑造尤其讓人感到她對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象的批判?！八齻儽梢曀鲪核?，但是同時(shí)她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴的，野蠻的，原始的男性?！彼齻儽砻嫔媳３种鴮?duì)貞操的堅(jiān)守，隨波逐流地對(duì)羅杰表示排斥和厭棄，但內(nèi)心還保留著對(duì)“野蠻、原始”的渴望，這是她們無(wú)法克制的生理本能，也是她們對(duì)羅杰的隱藏愿望，她們用對(duì)羅杰表現(xiàn)出恐慌和抗拒的方式，無(wú)意識(shí)地期望著羅杰展現(xiàn)出她們所渴望的獸欲?！叭绻谶@兒耽得久了，總有一天她們會(huì)把他逼成這么樣的一個(gè)人?！绷_杰對(duì)自己的未來(lái)有著清醒的認(rèn)識(shí)，這也是他恐懼和反思的重要原因之一。在這里，人們將他妖魔化了，然而真正被妖魔化的，還是藏在羅杰——乃至弗蘭克背后的，對(duì)人欲的正常追求。

“羅杰自己喜歡做一個(gè)普通的人。現(xiàn)在，環(huán)境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺(jué)到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍。”即使后來(lái)哆玲妲向他伸出援手，他也無(wú)法擺脫這一泥淖，無(wú)法正視自己作為正常人的生理欲望，最終走向死亡。

張愛(ài)玲曾經(jīng)在《洋人看京戲及其他》中說(shuō)過(guò)，“我們不幸生活于中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國(guó)，那么，索性看個(gè)仔細(xì)罷！”對(duì)于本國(guó)文化的熟稔，使她清醒地認(rèn)識(shí)到我國(guó)存在的種種弊端。而“至于外國(guó)，像我們都是在英美的思想空氣里面長(zhǎng)大的，有很多的機(jī)會(huì)看出他們的破綻”。對(duì)于西方文化的深入了解，使她也能夠精確看出西方文化精致外衣下的敗筆。對(duì)兩種文化的深刻了解與體驗(yàn)，使張愛(ài)玲在《沉香屑·第二爐香》中，用這樣一個(gè)在當(dāng)代人看來(lái)近乎荒誕的故事，向讀者揭露了愛(ài)與性、傳統(tǒng)與開(kāi)放、封建與開(kāi)明等多重沖突，在評(píng)判其時(shí)西方人表面披著民主先進(jìn)的外衣、內(nèi)里仍舊無(wú)法擺脫保守的愛(ài)情觀方面的同時(shí)，將西方人與本民族人群放置在同樣的標(biāo)準(zhǔn)之上，使雙方的平等交匯成為可能，也為中國(guó)進(jìn)一步的發(fā)展尋找契機(jī)，即破除頑固思想，由最廣大民眾從根本上接納與禮法教條相悖的人欲。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（卷四）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3]張愛(ài)玲.對(duì)照[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[4]林幸謙.荒野中的女體——張愛(ài)玲女性主義批評(píng)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003.

[5]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，1987.

[6]鄧如冰.寡婦服飾與“母系鐵閨閣”——析《沉香屑·第二爐香》[J].名作欣賞，2009（26）：72-74.

[7]張翼.他者的祛魅——《沉香屑·第二爐香》自我意識(shí)解析[J].名作欣賞，2011（12）：101-102.

[8]王衛(wèi)平，郭馨凝.《沉香屑·第二爐香》的精神分析解讀[J].北京教育學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2017，139（6）：70-74.