網(wǎng)課記

◆楊云芳

我一直以來以“天下興亡匹夫有責(zé)”為行動指導(dǎo)的，但這回舉國抗疫之際，我卻似個沒用的局外人，什么都沒能做：很幸運地沒有成為病人；沒有親自經(jīng)歷或親眼目睹一線醫(yī)護人員的艱辛；沒有能力像一些可敬的人們那樣組織人馬實實在在地為人民服務(wù)；沒去參與物資的運送，各個場所的消毒清潔，沒去給饑餓的海鷗或猴子投過食。什么都沒有。我所做的最大的貢獻(xiàn)也就是待在家里不出門而已。那么，寫一寫自己在家的歲月靜好嗎？我怎么感覺這樣對辛苦戰(zhàn)斗在一線的人們，還有那些為生活所迫不得不出門營生的人們有種愧疚之感。我沒有如椽的巨筆，寫不出振聾發(fā)聵直擊心靈的傳世之作，我的蒼白的歌頌或感激之詞，不能減輕患者的痛苦，不能幫助到一線的醫(yī)護人員，不能加速疫苗的研制，也不能使疫區(qū)匱乏的物資變得豐富一些。甚至，也不能給呆在家里閑得發(fā)慌的宅民們帶來些新鮮的氣息。最多只能讓我周圍的熟人在當(dāng)天瀏覽朋友圈時多點個贊而已。這樣可有可無的作品，不寫也罷。

直到有一天，開學(xué)時間到了。停課不停學(xué)，線上教學(xué)啟動，雖不像大家調(diào)侃的那樣成了網(wǎng)紅，但直播卻是實實在在的了，像透過一面顯微鏡，窺見了時代灰塵下一個普通人的兵荒馬亂的日子。親身經(jīng)歷這樣一種全新的教學(xué)活動，做一回微不足道卻一如既往地兢兢業(yè)業(yè)的“幕后”英雄。

縱觀網(wǎng)界，對線上教學(xué)的觀點大致有兩種，一種是點贊的，認(rèn)為此舉順應(yīng)時代的呼聲，物盡其用人盡其才，利國利民。另一種觀點則提出質(zhì)疑：有沒有必要這樣大動干戈，把孩子家長給折騰得，好像這幾天老師不給孩子上課孩子的人生就完蛋了似的，至于嘛！而且，這樣一來，孩子可以明目張膽地玩手機了。

無論如何，線上教學(xué)實實在在地進行了。磨刀不誤砍柴工，上網(wǎng)課刀要磨得尤其亮，課件、視頻、練習(xí)，等等，盡量準(zhǔn)備充分。更重要的是，趕緊學(xué)習(xí)并熟悉線上教學(xué)的操作模式。網(wǎng)上隨處可見直播失敗的各種造型，想起來都令人心驚膽戰(zhàn)，心里對這“釘釘”已經(jīng)頗有畏懼之感了。先驅(qū)者們的悲劇切莫發(fā)生在自己身上，于是帶著近乎虔誠的心態(tài)認(rèn)真學(xué)習(xí)操作，得知選擇“屏幕分享模式”，來個“垂幕聽政”，學(xué)生便可只聞其聲不見其人，想來應(yīng)該還是頗具神秘感的罷。自己的尊容不用出現(xiàn)在屏幕上了，讓人好歹松了口氣，其他的操作也反復(fù)練習(xí)，加上同事間互相幫助，基本上熟練無憂了。

技術(shù)的問題解決了，還有設(shè)備，我和孩子各持一部手機和一臺電腦，外加電視機也被孩子征用了進行投屏。家里最舒適最安靜網(wǎng)絡(luò)最好的地方也歸我們娘兒倆。其他家庭成員負(fù)責(zé)后勤保障，買菜做飯，各種洗刷，端茶倒水，最最重要的是，上課期間還要保持安靜不得叨擾我們。這番情形，跟坐牢也差不多罷，又不能隨意出門，也真難為家人們了。

雖然做了充分的準(zhǔn)備，但實施起來還是頗費功夫。除了直播，還要有適當(dāng)?shù)木毩?xí)，包括讀和寫，再加上有各種通知事項，發(fā)現(xiàn)一個平臺根本不夠啊，比如，上完直播課，要檢查孩子們提交的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)瞬間淹沒在各科的各種圖片、文字、音頻、視頻等等的作業(yè)中，要找到自己那一科的作業(yè)如同大海撈針，大費周章，除此之外也不方便對學(xué)生進行單獨輔導(dǎo)。于是除了用“釘釘”進行直播，還動用了微信、QQ、學(xué)科網(wǎng)精準(zhǔn)教學(xué)通、智學(xué)網(wǎng)，聽說有些學(xué)科還用什么洋蔥教學(xué)、菁優(yōu)網(wǎng)等，在各種軟件各種平臺間騰挪跳躍。然后又發(fā)現(xiàn)這些平臺也是青菜蘿卜各有所好，比如學(xué)科網(wǎng)要用Google 瀏覽器，其他瀏覽器就打不開，或者打開了也時不時出問題；智學(xué)網(wǎng)則要與藍(lán)疊形影不離；其他平臺也是各自心有所屬。最后，只好多下載幾個瀏覽器，還有多個播放器，多種平臺來助力教學(xué)。一時間，各種軟件摩肩接踵，你方唱罷我登臺，熙熙攘攘熱鬧極了，終于在一個下午，陪伴我多年的電腦全線崩潰，出師未捷身先死了。請人維護之后還是不好使，干脆跑出去重新買臺新的回來，工欲善其事，必先利其器嘛。

開始上課后，發(fā)現(xiàn)對付電腦還是比較容易的，實在不行了來個重裝系統(tǒng)也能解決很多問題。但把一幫半大小子集中到一個虛擬的空間一起學(xué)習(xí)，那種難度簡直超出了想象。他們有的說在老家，網(wǎng)絡(luò)不好或直接沒有網(wǎng)絡(luò)；有的說沒有手機，有的說沒有電腦；有的說打不開這個軟件，有的說上不了那個平臺……印象中就沒有哪一項內(nèi)容是順順利利整齊劃一完成的，都要磕磕碰碰很長時間由淺入深由表及里循序漸進費盡移山心力方得始終?？紤]到家長孩子也不容易，除了時間、地點、設(shè)備以及網(wǎng)絡(luò)的限制，他們又經(jīng)歷了各種軟件各種平臺的狂轟濫炸而至今屹立不倒，實在也是值得敬佩的。老師們?yōu)榇讼氡M一切辦法，比如，把教學(xué)內(nèi)容用文字、圖片、音頻、視頻等多種形式，放到不同的平臺，讓看不了直播的孩子們可以通過其他形式學(xué)習(xí)，再不濟也可以在微信群里反饋一下自己學(xué)習(xí)的某些片段。如果實在沒有條件什么也互動不了，那也只有因地制宜了，在電話里交代他們該階段的學(xué)習(xí)重點，諄諄告誡他們要勤學(xué)不輟，鼓勵他們自學(xué)突破。我們也不希望像網(wǎng)上看到的，有些孩子因沒有網(wǎng)絡(luò)需要爬很長時間的山路到陡崖處蹭網(wǎng)，雖說無限風(fēng)光在險峰，雖說停課不停學(xué)，但學(xué)習(xí)的方法不一而足，不一定非要有老師直播才能學(xué)，有條件直播固然好，沒有條件的，只要愿意學(xué)，自己看書肯定也可以有所得的。

自認(rèn)為做了充分的準(zhǔn)備，但真上起課來還是碰到不少新問題。之前想著只要自己好好講課就行，終于不用面對那群搗蛋鬼的各種惱人的造型了，想想都應(yīng)該是清爽的。沒想到，真要面對屏幕自言自語了，一下子感覺那么失落，老擔(dān)心在屏幕那頭的孩子們是否能聽到看到，他們是否專心，是否弄懂了……而這一切隔著屏幕都無法得知，只能不斷地提問，孩子們，聽得見老師聲音嗎？正在播放的內(nèi)容看得清嗎？……然后是等待回答問題的漫長的過程，孩子們無論是打開麥克風(fēng)之后用語音回答，還是在對話框里輸入文字，等他們反饋的信息越過千山萬水到達(dá)我這里都至少是好多秒之后了，有時延遲了還要更長時間……一時間無限懷念起那時一下課就人聲鼎沸熱熱鬧鬧的校園，那里可以意氣風(fēng)發(fā)慷慨激昂抑揚頓挫甚至唾沫星子橫飛地講課，哪個孩子不專心了可以第一時間給以提醒。唉，要是現(xiàn)在也一眼看過去就能看見他們所有人的模樣就好了，哪怕是調(diào)皮搗蛋的樣子也好，而現(xiàn)實卻是，除非開視頻會議，平時上課的直播只有點到名的同學(xué)才可以通過“連麥”對其來個驚鴻一瞥，而更多的孩子突然間網(wǎng)絡(luò)都不好了，很多時候怎么點名也連不上……

一邊嘆惋著一邊繼續(xù)摸索。盡管已經(jīng)努力進行資源優(yōu)化，以期孩子們收獲最大化，事故卻還是時有發(fā)生。有一次上課，一位同事的麥克風(fēng)不知出了什么問題，聽不清他說什么，只聽見一片混雜的金屬音，像打開了一臺沒有調(diào)好頻道的收音機。孩子們馬上在群里進行反饋，說“老師您的聲音聽不清”“有雜音”這樣的是比較人性化的了，還有些卻個性十足，令人哭笑不得：

情系文明家園 創(chuàng)建大美麗江

作者系麗江師范高等?？茖W(xué)校藝術(shù)學(xué)院教師

呂 印

呂印，字冷石，號桐音。納西族，1972年生于云南麗江。曾求學(xué)于云南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院。現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員，云南美術(shù)家協(xié)會中國畫藝委會委員，云南省青聯(lián)委員，云南印社理事，麗江古城畫院院長，麗江青年書畫院院長。國家藝術(shù)基金獲得者。

2008年全國中國畫展中，作品《古城暉色》獲獎。2009年作品《小橋流水人家》入選全國中國畫展。2010年《家園》獲上海世博會全國美展優(yōu)秀獎。2010年作品《古城系列》獲全國中國畫獎，2011年作品《古鎮(zhèn)夕暉》獲全國少數(shù)民族百花獎。有作品參展2011年全國少數(shù)民族青年美術(shù)家作品展（中央民大美術(shù)館）、2012年全國少數(shù)民族青年美術(shù)家精品展（炎黃藝術(shù)館）、2013年中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生精品展（中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館）、2015年彩云之南云南優(yōu)秀作品展（云南美術(shù)館）、2016年丹青歲月（漳州美術(shù)館）、2016年云南美協(xié)藝委會翰墨青州展（青州藝展中心）、2017年云南美協(xié)杭州藝術(shù)展、2019 屆首屆一帶一路藝術(shù)展、2019年云南省扇面藝術(shù)展、2019年全國民族大團結(jié)藝術(shù)展等。

3.3.3 加強信貸金融、稅務(wù)服務(wù)支持，促進家庭農(nóng)場健康發(fā)展。鼓勵和支持家庭農(nóng)場以股份合作的形式成立互助性擔(dān)保公司，支持和引導(dǎo)農(nóng)業(yè)擔(dān)保機構(gòu)優(yōu)先為家庭農(nóng)場提供擔(dān)保貸款，建立家庭農(nóng)場信用等級評定系統(tǒng)，對信用等級高的家庭農(nóng)場給予更高的授信額度和利率優(yōu)惠；允許家庭農(nóng)場以大型農(nóng)用設(shè)施、流轉(zhuǎn)土地經(jīng)營權(quán)等抵押貸款，創(chuàng)新信貸品種，簡化信貸手續(xù)，提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)；對在加工、流通等環(huán)節(jié)上發(fā)生的稅費給予適當(dāng)?shù)臏p免，對農(nóng)產(chǎn)品出口的家庭農(nóng)場實施出口退稅政策優(yōu)惠。

古城家園系列——城里水流唐宋聲

古城家園系列——瀾滄江上

雪山系列——云上石城

雪山系列——古寺清幽

雪山系列——雪山見奇觀

木再興木雕作品

木再興，納西族，1974年出生于麗江，從事木雕及繪畫行業(yè)26年。創(chuàng)作型藝術(shù)家，長期致力于木雕，繪畫的原創(chuàng)設(shè)計工作。古城非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人。作品線條唯美流暢，木雕色彩把控度、辨識度有藝術(shù)張力。設(shè)計東巴文化題材作品有《人與自然》《優(yōu)麻戰(zhàn)神》《白蝙蝠取經(jīng)》《巴格圖》等。

無題

流水行魚

托盤

托盤實物小件

“老師您在視頻里的聲音是這樣的：ziwowowoziziziju——”

“老師的聲音太魔幻了?！?/p>

“像滅霸吃了三個擎天柱?！?/p>

“像是什么東西蒙住了老師的嗓子?！?/p>

“老師，您在播放恐怖片嗎？”

……

沒課的老師一邊嘀咕“滅霸吃了三個擎天柱”是啥玩意兒，一邊趕緊試圖聯(lián)系當(dāng)事的老師，結(jié)果無論是電話、QQ 還是微信，除了親自去找他之外一切能想到的聯(lián)系方式都碰了壁，也難怪，這會兒人家正在專心直播呢，自然是兩耳不聞窗外事了……

還有的老師忘了開啟聯(lián)播，自己所教的兩個班只開啟了一個班進行直播授課，另一個班則一直無人問津，老師同學(xué)多次提醒無果，后來是另一位老師安排這個班進行學(xué)習(xí)。

還有一次，一名老教師忘了點最后一步“開始直播”，結(jié)果自己一個人對著尚未開啟的“直播”自言自語了一節(jié)課，進行了一次沒有觀眾的完美的自我表演。

……

從學(xué)生這方面來看，也是有不少問題。他們被動地使用電子設(shè)備，每天要盯著電子屏幕很長時間。對一些不太自覺的孩子來說有了一個趁機玩游戲的機會，反正他再怎么拖拉老師也只能在線上催促，沒辦法完全落到實處。而家長呢，又要忙上班，又要擔(dān)心孩子在家是否自覺，不給他手機吧又不方便教學(xué)。上課時經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有學(xué)生不在線，事后一問，說是網(wǎng)絡(luò)卡，或是網(wǎng)斷了、停電了云云；作業(yè)交不齊，也是因為網(wǎng)絡(luò)不好，無法打開文件，無法提交等等。很多孩子的網(wǎng)絡(luò)仿佛突然回到2G 時代，變得無以復(fù)加的卡，而老師對此也無可奈何，隔空教學(xué)，很多時候都感覺鞭長莫及啊。告知家長有時能解決問題，但有些家長也經(jīng)常聯(lián)系不上，或者他們在外奔波，無法顧及孩子。還有的學(xué)生，你讓他上傳作業(yè)時他杳無音信，等上其他課時，你會發(fā)現(xiàn)他正在忙著交你的作業(yè)，屢禁不止。最令人難過的是，據(jù)了解身邊很多親友的孩子是一邊“聽”網(wǎng)課，一邊做各自的事情，很難做到專心致志。想來，我們在授課時也有不少孩子是這樣的吧……

就這樣磕磕碰碰，不斷磨合，總算熟悉了各種平臺各種工具的操作，也逐漸適應(yīng)了這種新的教學(xué)模式，老師和孩子都可以松口氣，得以重新把精力真正放到教學(xué)本身。進而，不僅熟悉操作，利用好科技手段，甚至還能有所創(chuàng)新。有位同事教大家自制電容筆批改作業(yè)，拿一根棉簽沾點水，就可以在手機屏幕上寫字，就像平時用筆在紙上寫字一樣方便了，比網(wǎng)上搜到的包錫紙的方法還簡便，終于把手指頭解放出來了。

雖然還是有很多漏洞或弊端，也算是不忘初衷不辱使命了。隨著時間的推移，其優(yōu)勢也越來越體現(xiàn)出來，比如，對大多數(shù)孩子來說，這樣上課幾乎不會受到外界環(huán)境的干擾，能高效地完成學(xué)習(xí)內(nèi)容；可以調(diào)動各種先進的工具和平臺，先進的科技成果切切實實地用于教學(xué)之中，這在平常的教學(xué)活動中也不是隨時隨地能做到的，最起碼目前還難以大范圍普及。

細(xì)思之下，很多事情也都是這樣的。時代在進步，很多困難要是在以前只有聽天由命，現(xiàn)在卻幾乎任何事都有人努力地去解決。這些人類活動總是伴隨著很多矛盾、問題，在發(fā)現(xiàn)問題，解決問題的過程中人們不斷進步。所以，對一個新事物，我們應(yīng)該少點否定和牢騷，多點實干和投入，很多困難也就迎刃而解了。當(dāng)然，存在不足在所難免，就比如學(xué)生趁機玩手機的問題，除了學(xué)校、老師用行之有效的辦法進行引導(dǎo)，家長也要多想想辦法，無論如何，這樣的孩子應(yīng)該不是占大多數(shù)，總不能因噎廢食。

現(xiàn)在，越來越多的好消息傳來，讓人深感欣慰。據(jù)報道，電信部門的鐵塔在很多沒有網(wǎng)絡(luò)的寒門學(xué)子家附近相繼搭建起來，讓那些孩子在自己家就可以上網(wǎng)課學(xué)習(xí)，而不用艱難地上屋頂甚至攀崖去蹭網(wǎng)了。還有些省市的教育基金會為很多貧困學(xué)子提供了平板電腦。

后來又聽說與我們一衣帶水的日本也因疫情不得不停課，而強大的“釘釘”再次挺身而出，緊急推出了日文版指南，助力日本學(xué)校、企業(yè)在疫情時期也能正常運轉(zhuǎn)，真是疫情無國界，人間有真情啊，正如網(wǎng)友說的，豈曰無課，與子同釘！沒想到日本的老師和孩子們也要在“釘釘”的世界歷劫，希望他們早日修成“釘”果。

也許，不久的將來，會有更好的消息傳來，那就是能夠正常開學(xué)了。等面朝教室，春暖花開的日子到來，定泡上一杯香茗，在一片朗朗的讀書聲中，和著些粉筆灰，悠然品之！