花園子

張映姝

達摩福娘

我喜歡達摩福娘的另一個名字——丸葉福娘。丸葉福娘，真是形象又準確，葉片就是一粒粒青翠的豌豆。小的東西總讓人生出愛憐，若是稍微精致一點兒，便又有巧的趣味，有說不盡的好處。丸葉福娘的葉片是小巧的，除了圓，葉端帶著點尖。丸葉福娘也是極易徒長的，缺幾天光照，多澆了幾次水，枝條就會竄出去。那對生的葉片，不再是圓滾滾的，立即憋了下去，且葉與葉的間距拉大了很多，稀稀朗朗的。貴妃之美，在于豐腴，瘦脫了相，還有什么好呢？我家的丸葉福娘，已經(jīng)長成小樹?？吹絼e人家的丸葉福娘伏在盆里，或者垂掛成懸崖樁，我總是納悶我家丸葉福娘莖干為何是直立的。記憶中它一直處于徒長的狀態(tài)，我一直修理它。應(yīng)該是我把它修理成“樹”的。

丸葉福娘還有一個妙處，葉片會散發(fā)出香味。我天生對有香味的植物有興趣，碰碰香、紫蘇、薰衣草、藿香、茴香、鼠尾草等。不光是鼻子愛聞香，連舌頭都喜歡香。很多人接受不了芫荽的味道，我卻是覺得妙不可言。荊芥拌黃瓜絲，荊芥西紅柿雞蛋面，童年的偏好，已經(jīng)深入骨髓。第一次品嘗折耳根后就念念不忘，讓四川不少朋友刮目相看，畢竟這南方的鄉(xiāng)野之味，即便是南方人也不是人人都可以接受的。甚至有一段時間，菜無折耳根，便食無味。折耳根含馬兜鈴酸，馬兜鈴酸進入體內(nèi)，不易代謝排出，聚集到一定量會致癌。起初我不以為意，后看到醫(yī)學(xué)界將之列為致癌物后，心中一凜，遂很少再吃了。

我尤為喜歡的碰碰香，味道濃郁，卻不可久聞。我經(jīng)常俯下身子，鼻尖湊向碰碰香綠瑩瑩的葉片。哪里用挨這么近？只要一走近窗臺，那帶有蘋果香味的檸檬味就撲鼻而來。丸葉福娘卻不是這樣。非得湊近葉片才行。有一次用指尖掐去徒長的枝葉，洗了手后手指還是有檸檬的香味，這才知道丸葉福娘是有香味的。從此除了觀葉，又增加了聞香模式。說來也怪，越嗅對這香味越敏感，后來一說起丸葉福娘，這香味就氤氳繚繞。

除了達摩福娘，家里還有一盆乒乓福娘，屬于小老樁了，幾周前買的。我買多肉，一般只買一年苗，老樁從來不碰。我喜歡把小小的多肉養(yǎng)大的感覺，像養(yǎng)孩子。這次是例外。去年秋天，我在一個多肉大棚里看到幾十盆老樁乒乓福娘，一看就是至少養(yǎng)了十年以上的，品相出眾，葉片顆粒飽滿，葉暈紫黑、敷霜，我一下就想到了愛吃的葡萄無核紫。問過棚主，得知它的主人酷愛乒乓福娘，這幾十盆中有的已經(jīng)養(yǎng)了二十多年了。乒乓福娘由此銘記于心，如不入手一盆怎生了得？這個頭一開，大有不可收之勢，家中各種老樁已有近十盆了。

女雛

我家的多肉，每一盆都是有故事的。女雛是與成都聯(lián)系在一起的。兒子上高二的那個寒假，遂商議一家三口回先生老家四川過年，我滿口答應(yīng)，沒想到兒子堅決不同意。兒子孤零零地留在了烏魯木齊。叛逆期的男孩子，渴望自由不被管束，甚至不愿意被關(guān)愛。我理解他，附帶著想讓他吃點苦頭。路，在腳下延伸。我的心還在原地打轉(zhuǎn)。孩子就是牽掛的圓心。先生嘴上罵罵咧咧的，怪兒子不聽話，怪我將就兒子。他的心至少也有一半圍著兒子轉(zhuǎn)呢。

說句實話，那個假期是生命中留得住的溫暖記憶。誠如先生允諾的，他不喝酒不聚會不打牌，天天陪我游山玩水。一半是為了我，一半是為了向兒子證明自己是一諾千金的。這樣的改變的確讓人欣喜。

那時我剛剛迷戀多肉，一見到多肉就邁不開腿。那天先生陪我去附近的花卉市場看花。雖說只是去看看的承諾，最終卻是抱回十二盆多肉的事實。這十二盆里就有一盆女雛。那女雛是群生的，五個蓮花座的頭，擠擠挨挨在一個拳頭大的盆里，小巧，讓人心疼。葉片細長，顏色從葉緣的紅向中心的淺綠過渡，好似面帶粉暈的少女，清純、嬌羞。這盆女雛滿足我的所有心愿：蓮花座，多頭，有紅邊，帶紅暈?？粗鼈?，我懸在兒子身上的心思安定下來。

那些多肉與我們一起踏上了三千多公里的回家路。每天晚上我都要把它們連箱子搬回旅館房間。看著我搬上搬下，查看是否凍傷，關(guān)愛有加超過關(guān)照自己的老腰，不知不覺先生也開始關(guān)注這些小生命。我是在用一棵愛多肉的心，感化一顆男人的心，一顆父親的心。

那個酷夏，女雛沒有熬過去。葉子掉了一片。我不明所以，以為缺水，就經(jīng)常噴水，最后才發(fā)現(xiàn)黑腐了。后來才知道，女雛夏天是有休眠期的，這時要控水、通風，否則容易黑腐、化水?，F(xiàn)在我的多肉養(yǎng)護經(jīng)驗越來越多，窗臺上的一盆女雛已經(jīng)開出一串黃色的鐘形花。由于光照不足，三個蓮花座都是慘綠色的，只有葉尖帶一點紅。我肯定，它會越長越美的。

養(yǎng)育孩子，這輩子雖只有一次，但與孩子一起成長，所有的經(jīng)驗都是刻骨的、幸福的、閃亮的經(jīng)歷，養(yǎng)多肉亦是如此。

蒂亞

我第一次在花卉市場看到蒂亞時，是在冬季。我一臉懵懂地問，這盆是什么，那盆是什么，店主興意闌珊回答了幾次，可能見我是個“肉盲”，就懶得搭理我了。我指著一盆深綠色的蓮花座再問時，她只抬了下眼皮子說綠焰。很長一段時間，我只認識綠焰，而不知道蒂亞。

在我頑固而簡單的認知里，綠焰是綠色的火焰，蒂亞是紅色的蓮花。盡管后來明白是同一種植物，但看到綠色的蒂亞，我就叫它綠焰;看到紅色的綠焰，我嘴里蹦出的一定是蒂亞。我小時候倔強，父親說我認死理，母親一看我耍牛脾氣，就半笑謔半斥責地喊“二蹩子”。為這牛脾氣，我這個屬耗子的挨了不少打。

綠焰，這個名字曾讓我百思不解。綠色的火焰？可火焰明明是紅色的呀。綠焰，在春夏季節(jié)是綠色的，那種深綠是蒼老的綠。相比春季萌發(fā)出的鵝黃、新綠、嫩綠，它實在是老態(tài)橫秋的。

多肉植物都是魔法師：有擅長變色的，如秀妍、乙女心等;有擅長變態(tài)的，如法師、月影系等;還有變色和變態(tài)都擅長的。綠焰是屬于擅長變色的。每到秋季，當氣溫在十五到二十度之間，溫差達到六度時，綠焰的葉子從邊緣開始變化。由慘綠向新綠過渡，然后發(fā)紅。當氣溫低于十二度，溫差達到十度時，就迅速變紅。一朵朵蓮花座的外圈變紅，而中心還是綠時，從不同角度看，那朵朵蓮花座就是一簇簇綠色的火焰。綠，被紅簇擁，被紅圍剿。紅，氣度不凡，來勢洶涌。綠在火中，掙扎、煎熬、融化，最終成為紅的一部分。

綠焰——蒂亞，這是一株植物的生命輪回，也是一株植物的羽化成蝶。生命的路程都是一樣的，包括人的生命。遺憾的是，更多的人恐懼、拒絕變化，或是懼怕隨之而來的艱辛、磨礪，淪陷在羽化的過程中。我養(yǎng)的兩盆綠焰，無論室內(nèi)還是露養(yǎng)，始終沒有變紅，不給我叫它蒂亞的機會。真讓人遺憾。

去年初冬，我去郊區(qū)的西山農(nóng)場看大棚多肉。一進門便被木頭花器中挺立的火紅蒂亞驚呆了。一兩簇火苗是美，七八只火把是美，一大團篝火也是美。我從未想過蒂亞可以這么美，忍不住買了一小盆帶回家。害怕那紅色褪去，每天都要看看。那紅色并沒有想象中褪得那么快。新長出的葉片都是綠的。后來我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這盆蒂亞竟然抽出了花葶。我沒見過蒂亞開花的模樣，我的綠焰也從未開過花。

這盆蒂亞買回來后，我把它換到一個天藍色的花盆里?；ㄅ枋遣灰?guī)則的立方體。兩朵紅蓮花座的小老樁，高高挑挑的。花器、顏色、株型，加上搭配，好看的不是一點點。如果花葶探出一穗白色的鐘形花，是不是更美？

秀妍

我養(yǎng)過的幾盆秀妍，都是小葉秀妍。秀妍還有一種是大葉秀妍。大葉秀妍有個很浪漫、溫柔的名字——初吻。這么一來，就好區(qū)分了，小葉秀妍我就叫它秀妍，沒養(yǎng)過也很少見到的大葉秀妍，理所當然是“初吻”。初吻，并不如它的名字那般招人喜歡。葉片大，據(jù)說有四五個硬幣那么大，又不容易發(fā)側(cè)芽，也不大容易上色，即便上色也是帶著綠意的灰調(diào)子的紅，混混沌沌的、癡癡呆呆的，完全沒有情竇初開的那種美感。小葉秀妍就不一樣了，葉片小而包，極易生側(cè)芽，生長的速度也快，一兩年就能長成小老樁。秀妍也是極易上色的品種，只要光照充足，無論哪個季節(jié)，綠葉都會變成紅色，只不過紅的程度有差別而已。

秀妍與火祭一樣，會玩變身大法。綠的時候，讓人嫌棄，甚至沮喪、絕望。紅的時候，丑小鴨變天鵝，完全是另一副模樣，美得讓人驚詫，甚至懷疑“肉”生。我辦公室的那盆秀妍，原先在家里時一直不上色，葉片舒展著，沒有一點別人說的“像玫瑰”的樣子。我好生奇怪。那時我還不知道秀妍也被稱為“徒神”。徒長是多肉界的專用語，是說在缺光或多水的情況下多肉快速生長的現(xiàn)象，比如莖干猛竄、葉片間隔增大、葉片褪色、變薄甚至下翻等?！巴缴瘛闭f明秀妍很容易徒長，徒的速度和程度超出別的品種。

我辦公室的窗戶朝陽，光照時間長，比家里的窗臺能多出幾個小時。這盆秀妍落戶辦公室露養(yǎng)后，不再往高里長，葉片的綠也很快褪去。筆芯般粗的莖上爆了一層側(cè)芽，密密麻麻的。等這些側(cè)芽長大了些，密集恐懼癥的我實在受不了，就隔空掰掉了一些，放在另外的盆里養(yǎng)著。這么掰來掰去，莖干粗壯了不少。不知是不是這樣傷了元氣，如今這盆小老樁不再爆側(cè)芽了。它的模樣，像是頂著十余朵玫瑰的干樹樁。我心心念念的捧花狀秀妍終是沒有出現(xiàn)。

掰下來的小頭，隨便種在各種容器里，餅干罐啦、化妝品瓶啦、茶葉盒啦，怎么樣都能活。誰來辦公室，喜歡的就帶走，所以我自己也沒剩下幾株。有一株生蚧殼蟲，葉子莖稈上白白的一層，用醫(yī)用酒精噴了好多次，都沒有根除，還把旁邊的其他多肉傳染了，我狠狠心扔到垃圾桶里了。還有一株，因為想讓它上色，尤其虐了一下，硬著心腸不澆水，竟然枯萎了。剩下的一小株，是我新栽種的。因為前兩盆的緣故，打消了秀妍皮實好養(yǎng)的心思，重又細心養(yǎng)護起來，倒也長得快。我不再虐它，就讓它自由地長，看它能長成啥樣。

一個頭是一朵小玫瑰，兩個頭是兩朵小玫瑰……若是九十九朵玫瑰，那真是天大的造化和福分。依我看，初吻，用作小葉秀妍的芳名，確是再合適不過的。唉，人間不如意事十之八九，“肉”間也是如此吧。

小米星

小米星的生命力極頑強，可稱為多肉植物中的“戰(zhàn)斗機”。把小米星養(yǎng)徒、養(yǎng)丑的，都比較少見，更別說養(yǎng)死的了。多肉植物中，原始種的比較頑強，原生環(huán)境多半是干旱、少雨、炎熱之地，所以練就一副“鋼筋鐵骨”，任爾東西南北風，我自巋然不動。園藝品種的，好看是好看，卻需要人為的栽培條件，溫度、水分、光照等，缺了哪一個，都讓你揪心不已。小米星確實是園藝栽培品種，說是舞乙女和愛星雜交而來。我沒見過這舞乙女和愛星，單聽名字，就心生暖意、柔情，實在難得。

小米星，是青鎖龍屬植物，和火祭一樣，葉片都是交互對生的，無葉柄，與基部連在一起。不一樣的是，小米星的葉片是卵圓狀三角形，小而厚。從正上方往下看，一枝小米星就是一座微縮的四方塔，方方正正地直立著。偏偏又是極愛生側(cè)枝的，所以枝枝聳立，便是一片塔林了。說聳立，是夸張了的說法，也就二三十厘米高，塔尖也不過豌豆粒大。小米星的葉緣有紅邊，晚秋早春溫差大，紅色就愈發(fā)明顯，那塔便像被夕陽沐浴了一般。

我家里的幾盆小米星，都是由一株小苗而來。小米星必得滿盆才好看。將主頭砍去，側(cè)芽就會爆出，側(cè)芽長高，再把側(cè)芽的頭砍掉。砍下的頭稍稍晾一陣兒，直接密密麻麻扦插在另一容器里。我性子急，多半時候是直接就扦插的。兩三天后淋頭遍水，就萬事大吉了。十天半月，一盆郁郁蔥蔥的小米星就成了，很有成就感。一盆，兩盆，三盆……小米星就這樣攻城掠地。

前一陣兒，母親來我這里小住，很喜歡小巧茂密的小米星。我隨口說給她種一盆?？吹侥赣H不大信任的眼神，我立馬拿起剪刀。咔嚓咔嚓，一盆小米星剪得齊頭齊腦。隨手取了個透明的玻璃碗，三下五除二，一盆扦插的小米星就擺在母親面前了。母親連眉梢都是喜的，有事沒事的，就站在花架旁瞅瞅這盆小米星。不幾天，小米星長出了小小的新葉，我指給母親看，她嘖嘖有聲。那個透明的玻璃碗，碗沿有個小缺口，帶著兩三公分的裂紋。勤知道我愛養(yǎng)多肉，經(jīng)常處于有苗無盆的窘境，又聽我念叨什么容器都可以用來種多肉，便把家里更換下來的碗盤、破損了的杯盞，甚至裝巧克力茶葉的罐兒，都一股腦兒地提了過來，惹得她先生嫌棄，說要送就送新的，哪有送破爛的？像許多人一樣，他不知道破爛有破爛的好處。如今勤已遷居廣東，千山萬水的，見一面已是奢侈。睹盆思人，也是意境。

這個庚子之春，來得真是不易。窗臺的小米星，又爆出了一堆側(cè)芽。無端想起“苔花如小米，也學(xué)牡丹開”?？墒俏业男∶仔菑奈撮_過花。再想想前面的一句，“白日不到處，青春恰自來”，便沒有什么遺憾了。

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱