遺落在搶救室里的淚水

范志偉

“快，準(zhǔn)備好，120救護(hù)車來了?！?/p>

凌晨3點(diǎn)40分，護(hù)士趙大膽話音未落，夜幕中便映出了藍(lán)色的救護(hù)車警示燈。

從救護(hù)車上抬下來的是一名年逾六旬的瘦弱男性，花白的頭發(fā)、深陷的眼窩、無序生長(zhǎng)的胡須、不一樣的襪子……

此刻，患者已經(jīng)陷入深昏迷狀態(tài)，如雷的鼾聲和嘴角邊的嘔吐物混雜在一起，一股濃烈的酒精味充斥著搶救室的每個(gè)角落。

很明顯，此刻患者不僅已經(jīng)昏迷，而且存在因嘔吐引發(fā)的窒息。如果不立刻解決窒息的問題，患者隨時(shí)會(huì)喪命。

送患者來到醫(yī)院的是3名年齡相仿的男性，他們自稱是患者的工友。“他病情很重，已經(jīng)昏迷了，現(xiàn)在要做氣管插管，不然會(huì)死?！眮聿患霸儐柌∏?，我對(duì)這3名還沒有意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重性的工友說。

“他就是喝醉了，俺們是來輸液的?！逼渲幸粋€(gè)年長(zhǎng)的工友用家鄉(xiāng)話再次強(qiáng)調(diào)了他們來醫(yī)院的目的。

不用我來回答，還沒有離開的120急救醫(yī)生便搶先說：“我早告訴你了，他已經(jīng)昏迷了，不是喝醉了?！?/p>

“不是喝醉了，會(huì)是什么問題？”工友很不解。

我一邊準(zhǔn)備著氣管插管的物品，一邊接著說：“完全有可能是腦出血，不管怎么說，先保命！你們還是趕快通知老板和患者家屬吧?！?/p>

護(hù)士趙大膽將3名工友請(qǐng)出搶救室，我則將喉鏡插入了患者的氣道之中。

“聯(lián)系到患者家屬了嗎？”這個(gè)問題是我最關(guān)心的，因?yàn)榛颊叩牟∏闃O其危重，隨時(shí)有死亡的可能。一時(shí)之間，幾名工友難以聯(lián)系上患者家屬。在向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示后，我決定在繼續(xù)聯(lián)系患者家屬的同時(shí)一切按照正常的流程進(jìn)行搶救。

進(jìn)行氣管插管后，我同護(hù)士趙大膽帶著患者去做了頭顱和胸部的CT檢查。

在搬動(dòng)患者的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這名患者系在腰間的褲帶，是一根用白布做成的布條，竟同30年前我爺爺?shù)囊荒Ｒ粯?。這根泛黃的簡(jiǎn)易褲帶就那樣系在患者的腰間，一頭系著生活，一頭系著生命。

CT檢查結(jié)果同我預(yù)料的一樣：腦出血、腦疝形成、吸入性肺炎。

幾番催促之后，患者的老板來到醫(yī)院。工友們口中的老板，是一個(gè)不到50歲的男人。從老板的口中，我得知了患者的一些基本情況。

患者的真實(shí)年齡為63歲，來自外省，在工地上打工將近兩年，平日里除了血壓有點(diǎn)兒高，沒聽說有什么疾病或者不適癥狀。當(dāng)天晚上，因?yàn)闅鉁伢E降，幾名工友聚在一起喝了點(diǎn)兒酒。飲酒后，患者開始頭痛、嘔吐，但并沒有引起患者自己和工友的重視，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為這只是醉酒的表現(xiàn)。直到患者出現(xiàn)意識(shí)喪失的癥狀，兩名工友才意識(shí)到要將患者送進(jìn)醫(yī)院“醒酒”。

這個(gè)老板是我見過為數(shù)不多的有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍P(guān)心的是患者的生命，而不是金錢。但患者的病情極其危重，必須要第一時(shí)間告知患者的直系親屬。這不僅是道義使然，也不僅是人倫所需，更是醫(yī)生的義務(wù)。

幾番周折后，工友終于在宿舍找到患者的那部舊手機(jī)。通信錄里只有幾個(gè)沒有備注姓名的電話號(hào)碼，我撥通了排在第一位的號(hào)碼。

“喂，你是×××的家屬嗎？”

“是的?！?/p>

“我是醫(yī)生，×××因?yàn)槟X出血昏迷正在醫(yī)院搶救，你能趕過來嗎？”

我簡(jiǎn)要地說明情況后，并沒有得到對(duì)方的回應(yīng)，電話那頭一片沉默。

“喂，你在聽嗎？”

家屬問：“嚴(yán)重嗎？”

謝天謝地，家屬并沒有將我當(dāng)成騙子，也沒有掛斷電話。但是，讓我意外的事情還是發(fā)生了，家屬聽完我的介紹后，只說了一句，便掛斷了電話：“我去不了，你打電話給我家老二吧?！?/p>

父親命懸一線，兒子卻置之不理，除了讓我感到憤慨，還有一絲涼薄。無奈之下，我又撥打了通信錄里的另外一個(gè)電話號(hào)碼。

在撥打了3次之后，電話終于接通了。

“請(qǐng)問，你是×××的家屬嗎？”

“嗯。”

原來這個(gè)號(hào)碼剛好是患者二兒子的，我趕緊再一次介紹了患者的病情，并提出希望家屬能夠盡快趕到醫(yī)院的要求。電話里，又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，讓我感到恐慌的沉默。

“嚴(yán)重嗎？”

“很嚴(yán)重，可能會(huì)死?！?/p>

“可是，我現(xiàn)在趕不過去?！彪娫捘穷^的二兒子也拒絕了我的要求。

接連被拒絕后，我已經(jīng)有些憤怒了：“腦出血你肯定聽過吧？出血量多的話是要死人的，這你知道吧？治病是需要錢、需要家屬簽字的，你也知道吧？你有時(shí)間等，你爸爸沒有時(shí)間等。”

我從沒有想到，面對(duì)父親病危的情況，兩個(gè)兒子竟然先后拒絕來醫(yī)院。

“你們先搶救，我想辦法?！被颊叩亩鹤诱f了這么一句不明不白的話后，就掛斷了電話，像他的大哥一樣。

醫(yī)院已經(jīng)在全力救治，費(fèi)用已經(jīng)由老板墊付，但患者命懸一線，唯一缺少的便是家屬的照顧和陪伴。作為兒子，難道不應(yīng)該第一時(shí)間趕到醫(yī)院盡孝嗎？

事實(shí)上，我并不敢奢望患者的兩個(gè)兒子能夠立刻趕到醫(yī)院，畢竟兩地相距近300公里。我只是希望家屬能夠了解患者的病情、知曉治療方案，能夠盡快趕來照顧患者，并在必要時(shí)做出一些重要決定。

凌晨5點(diǎn)，急診室冰冷的地板倒映著患者的老板憂愁的面孔。他盯著我問：“醫(yī)生，他沒有什么大問題吧？”

這個(gè)問題他已經(jīng)問了很多次，我依舊如實(shí)回答：“很嚴(yán)重，出血量大，出血部位也很兇險(xiǎn)。血壓、心率等生命體征很不穩(wěn)定，根本沒有做手術(shù)的機(jī)會(huì)，估計(jì)很難撐到天亮?！?/p>

清晨7點(diǎn)，陽光透過搶救室巨大的落地窗照進(jìn)來。滿地陽光，卻讓人感受不到一絲溫暖。沒有警報(bào)聲的心電監(jiān)護(hù)儀，同樣透露不出一絲生的氣息。一個(gè)大抵只有20歲的年輕人出現(xiàn)在搶救室，他自稱是患者的孫子。

“接到電話后，我就趕過來了?！边@個(gè)雖然年輕但看上去很老成的年輕人解釋道。

年輕人的出現(xiàn)完全出乎我的意料，我甚至有些如釋重負(fù)。

“你的父親怎么沒有來？”我依舊不能釋懷為什么患者的兩個(gè)兒子都不愿意前來，如果他們?cè)敢廒s到的話，300公里其實(shí)并不是很遙遠(yuǎn)的距離。

但是，年輕人接下來的話讓我無言以對(duì)，甚至羞愧不已。原來他的伯父早在10年前便因?yàn)檐嚨溣肋h(yuǎn)站不起來了，他的父親因?yàn)樘悄虿∽愣邮芰私刂委?，此刻正在?dāng)?shù)蒯t(yī)院住院。

生活再一次用活生生的例子告訴我：永遠(yuǎn)不要輕易去揣測(cè)、指責(zé)別人，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道那些隱藏在深處不為人知的故事，因?yàn)槟愀静荒荏w會(huì)別人的磨難。

年輕人在距離此地100公里的城市打工，接到父親的電話后便匆忙趕來。雖然與同齡人相比他要穩(wěn)重得多，但如果要將決定祖父生死的責(zé)任交給他，依舊有些讓人心痛。

這個(gè)家庭能否承受支付了高昂的治療費(fèi)用后患者依舊無法清醒的結(jié)局？

這個(gè)家庭能否接受讓患者喪失生命最后尊嚴(yán)的事實(shí)？

患者自己做不了決定，也沒有人能夠替這個(gè)年輕人做決定。

我將患者當(dāng)下的病情，所有的利弊、可能，統(tǒng)統(tǒng)告知了這個(gè)身形單薄的年輕人，希望他能夠做出最終的決定。

幾名工友早已離開，老板在交了一筆費(fèi)用后也離開了，走廊里只剩下不停打電話的年輕人。

我站在搶救室內(nèi)，隔著落地窗，沐浴在沒有溫度的冬日陽光下，明明看見了太陽，卻沒有看見希望。

“醫(yī)生，我們不看了。”掛了電話，年輕人做出了放棄治療的決定。

對(duì)于病情已到此種程度的患者，這般背景的家庭，我早已猜測(cè)到家屬會(huì)做出放棄治療的決定，因?yàn)檫@樣的情況在急診科經(jīng)常發(fā)生。

有時(shí)候，我會(huì)為這樣的決定感到難過，畢竟被放棄的是一條生命。

有時(shí)候，我會(huì)為這樣的決定感到辛酸，畢竟放棄意味著醫(yī)護(hù)人員之前的努力付諸東流。

有時(shí)候，我會(huì)為這樣的決定感到憤慨，畢竟患者還有奮力一搏的機(jī)會(huì)。

有時(shí)候，我會(huì)為這樣的決定感到糾結(jié)，畢竟活著的人還要繼續(xù)活下去。

家屬經(jīng)過深思熟慮后做出放棄治療的決定，雖然我心中有一絲惆悵，卻也能夠理解和尊重。

年輕人找了一輛面包車，他要帶著自己的祖父離開這個(gè)陌生的地方。

年輕人離開前向我道謝，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)在他的臉頰上清晰地掛著兩行淚。

患者被年輕人帶走了，我同護(hù)士趙大膽也該下班了。

“你信不信，搶救室也是有靈魂的。”趙大膽突然拋出這么一句話。

是啊，或許搶救室真的是有靈魂的，這不是迷信，而是生活的沉淀和情感的寄托。

搶救室的靈魂就是那些已經(jīng)去了的和還沒有去了的人們的靈魂，就是我的靈魂，就是護(hù)士趙大膽的靈魂，就是愛的靈魂。搶救室的靈魂就是生活的掙扎、糾結(jié)，就是人的身不由己、言不由衷，就是對(duì)生命的尊重和懷念……

（童 犁摘自人民衛(wèi)生出版社《最后一支多巴胺》一書，李 娟圖）