袖珍晶體管收音機(jī)

〔日〕村上春樹(shù)

有一位名叫阿爾瑪·柯岡的英國(guó)流行歌手，演唱時(shí)間是在一九六○年前后，已是相當(dāng)久遠(yuǎn)的事了。時(shí)間過(guò)得真快。倒不是說(shuō)因此之故，但每次想起這個(gè)人的名字，腦海里就不由得浮現(xiàn)出“朝為紅顏，夕為白骨”這句話。

意思是說(shuō)，早上還是紅光滿面的年輕人，而到了傍晚就完全淪為白骨。故人之生死，難以預(yù)測(cè)。

繞彎子了，說(shuō)回阿爾瑪·柯岡。此人唱的《袖珍晶體管收音機(jī)》這首歌，在日本也走紅了。歌詞是這樣的：“他每次都來(lái)和我相會(huì)，在我小小的晶體管收音機(jī)里，為了讓我聽(tīng)最流行的歌曲?！弊詈髢蓚€(gè)人結(jié)婚了，“上了年紀(jì)也要一起聽(tīng)音樂(lè)”。那是晶體管收音機(jī)還是稀罕物年代的事。晶體管收音機(jī)這個(gè)詞兒聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得新鮮，甚至產(chǎn)生了“晶體管女郎”這個(gè)流行語(yǔ)，指的是身段小巧玲瓏而性感的美麗女郎。

我至今仍清楚記得這首天真爛漫的歌曲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也正好同樣擁有一個(gè)袖珍晶體管收音機(jī)，聽(tīng)流行歌曲聽(tīng)得入迷。一按開(kāi)關(guān)，瑞奇·尼爾森和貓王埃爾維斯·普雷斯利的歌聲就在耳邊響起。音量雖小，但畢竟是整個(gè)拿在手里的小玩意兒，去哪里都可以帶著，得以與之親密無(wú)間地獨(dú)自聽(tīng)音樂(lè)。只要有了音樂(lè)，別的概不需要。開(kāi)心啊！

另外，雖說(shuō)我始終對(duì)音樂(lè)如醉如癡，但這個(gè)小小的袖珍晶體管收音機(jī)好比我音樂(lè)生活的原點(diǎn)。音響器材發(fā)展了，聽(tīng)的音樂(lè)也由邁爾斯·戴維斯、巴赫向“紅辣椒”突飛猛進(jìn)（怎么說(shuō)呢，未免氣勢(shì)洶洶），但我心底總有那個(gè)小收音機(jī)的身影，就連那黑色皮套的氣味兒也清晰留在記憶中。而且，每次在哪里聽(tīng)得阿爾瑪·柯岡的老歌，一個(gè)十一歲少年所感覺(jué)的風(fēng)的輕柔、草的芳香、夜的幽深就會(huì)活生生蘇醒過(guò)來(lái)。

音樂(lè)真是好??！那里總有超越理論和邏輯的故事，有同故事密不可分的深邃而溫馨的個(gè)人場(chǎng)景。假如這個(gè)世界不存在音樂(lè)這種東西，我們的人生（即某一天變成白骨也無(wú)足為奇的我們的人生）勢(shì)必成為更加難以忍受的東西。

（林冬冬摘自上海譯文出版社《村上廣播》一書(shū)）