許含章散文二題（散文）

許含章

客從何處來

素有“小川藏線”之稱的皖南至婺源一帶，有山有水、有景有物，處處桃源洞天、曲徑通幽，許村便隱于其中。在皖南綿延數(shù)百里徽派山水里，許村實(shí)在是一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，可在我心里卻一直暖著。許村古稱富資里，今還依稀可窺見端倪。街景雖蕭條，但短短幾百米的一條街上，光是金店就有好幾家。我們到達(dá)時(shí)，金店的霓虹一家家亮起來了。許村似乎離這一切還很遙遠(yuǎn)，不僅老房子不曾穿靴戴帽，重新加蓋馬頭墻，就連新建筑也與一般新農(nóng)村建設(shè)中西合璧的小洋樓不一樣，只是拼命地往高里長，似乎要以此向山外表明，自己并不落伍。

最高的有七層。程大姐告訴我時(shí)，眼里隱隱有得色。程大姐是我在鎮(zhèn)上閑逛時(shí)遇到的，見我脖子上掛著相機(jī)，便很熱心地要帶我去看老橋。皖南水多橋也多，木橋、石橋、拱橋、板橋數(shù)不勝數(shù)。據(jù)說許村有二十二座古橋，像和睦橋這樣有名氣的橋，大抵在縣志中曾反復(fù)出現(xiàn)過。不過關(guān)于和睦橋，程大姐講了一個(gè)民間的故事。說的是舊時(shí)許村一對兄弟鬩墻，被鄉(xiāng)里所恥笑。一日兄弟二人重逢于這座橋上，摒棄前嫌，終于攜手重振家業(yè)……

許村，許村，你是我的家園嗎？許村的歷史上的人物有光緒年間的大茶商許暢芝，還有“少年謂子氣橫秋，壯已邊城汗漫游”的南宋名臣許月卿。這兩個(gè)人程大姐都不知道，所以她對我問的一些問題，感到很驚奇。還有她從未聽說過我所從事的職業(yè)，就問編輯是干什么的。我說是編書的。假如我說是編雜志的恐怕她就更弄不明白了。她很高興地給我留了地址，說小妹妹，我說的話你能不能寫在書里？你寫的書一定要寄一本給我。我說一定寄。回來后我寄了一本我們的刊物和幾張與她的合影。落款一欄，我填上了“外鄉(xiāng)人”三個(gè)字。對于許村來說，我是外鄉(xiāng)人嗎？此后我們再沒聯(lián)系過，不知道她收到我寄的雜志和照片了沒有。

有的人是沒有故鄉(xiāng)的，而有的人故鄉(xiāng)卻不止一處，我就屬于后者。有人問起我的故鄉(xiāng)時(shí)，我對不同的詢問者，有說過懷遠(yuǎn)，也說過淮北，還說過合肥。

我的出生地是煤城淮北，在很長的時(shí)間里，我都把淮北認(rèn)作我的故鄉(xiāng)。淮北是一座新建城市，從最東頭的東崗樓到最西頭的電廠，也不過兩三里路。小時(shí)候，媽媽帶我上街，一般是步行。三十多年過去了，至今還記得深秋的淮海路鋪滿金子一般的落葉，給人一種非常華麗的感覺。那時(shí)我三四歲吧，反正是在上幼兒園之后，反正我媽媽已經(jīng)從武漢讀書回來了。我媽媽說梧桐，法國梧桐，你金子般的落葉，多么奢華，多么美好。她類似的表達(dá)一路上會有很多。而在上幼兒園之前，我一段時(shí)間在老家懷遠(yuǎn)跟著我爺爺奶奶過，又一段時(shí)回到淮北跟著一位我叫她韓奶奶的老奶奶。韓奶奶很疼我，到了上幼兒園的年齡她仍然不想讓我走。我上了幼兒園之后，她有時(shí)會站在幼兒園的鐵柵欄外面，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。我跑到柵欄邊大聲喊韓奶奶！韓奶奶！她就笑了，笑過之后，還會抹眼淚。

我媽媽說，韓奶奶三十多歲就守寡，一輩子過得很苦。我不怎么相信，我雖然小但我知道韓奶奶的兒子是媽媽大學(xué)里的書記。我媽媽為什么要說她一輩子過得很苦呢？有一次，我聽見她和我媽媽說她年輕時(shí)候的事，說著說著，兩個(gè)人就哭起來了。媽媽是想起她死去的母親，還是想起她小時(shí)候的事？韓奶奶講一口淮北話，侉侉的、綿綿的，有著泥土的溫?zé)?。這也是我最先接觸的語音和語調(diào)。之后幾十年間，聽到淮北話我都感到親切，我想這就是我的鄉(xiāng)音了吧。

有一段時(shí)間，我在老家懷遠(yuǎn)，爺爺、奶奶帶著我。爺爺、奶奶家在懷遠(yuǎn)城關(guān)北門口廖家一帶。房子是自家建的磚墻瓦頂，三間堂屋，一間廂房，采光不好，常年黑黢黢的。家里沒有衛(wèi)生間，上廁所要走很長的路，到巷子外頭的公共廁所去。

懷遠(yuǎn)城關(guān)在渦淮二水之間，城北渦河大壩子有個(gè)碼頭，爺爺奶奶的家就在碼頭下面。這里常年濕漉漉的，尤其是在雨季，好些天不能出去。我搬一張小板凳坐在家門口，屋檐上落下來的水，垂成一張雨簾，我目不轉(zhuǎn)睛地看著，一坐就是好幾個(gè)鐘頭。好不容易放了晴，巷子里到處是一汪一汪的積水，有人在路中間墊上了幾塊磚頭。我三媽（在懷遠(yuǎn)有些人對三嬸的另一種叫法）挎著攢了好些天的滿滿一籃臟衣服，上面壓根棒槌，快速地踏過磚頭，到渦河里去洗衣服。我穿著堂姐穿小了的、她不要了的大背心和大褲衩，一步一跳地跟在三媽身后。

渦河水在高高的壩子外流淌，巷子里有穿堂風(fēng)呼呼刮過，風(fēng)里有初夏的青草香，還有陽光在樹葉上閃爍。我穿著洗得如皮膚一般細(xì)膩的舊背心，幾步就跨上了渦河岸踏腳的大石頭。我穿著鞋就直接跳到河里，引起一群洗衣婦女的尖叫。我三媽熟練地把一件件臟衣服，使勁甩出去，涮上一涮，然后刷的一下鋪在大石頭上，舉起棒槌，啪啪啪地用力地捶打著。有節(jié)奏的捶打聲交織在一起，此起彼伏?；蛟S這就是古詩里的“萬戶搗衣聲”吧。

我急急尋一塊石頭坐下，把雙腳伸進(jìn)水里，讓河水流過我的腳。河水沖刷的石頭鵝卵一般圓潤，隨便哪一塊都擁有古董一般美麗的色澤。它們有帶星星的，有帶花紋的，最美的是一種紅石頭，是半透明的橙紅色。那天我摸到一塊，把手舉得高高的，透過陽光去看，看它在陽光下染上一道金邊，它晶瑩的身體里面，有一串小小的氣泡，好看極了。我興奮地站起來舉著向三媽炫耀，褲子卻重重地向下一墜褪到腳脖子上，原來已經(jīng)被河水浸透了。

我三媽把我的大褲衩扒下來，就手搓了兩把，順勢在我屁股上打一巴掌，聲音響極了。我光著屁股跑回家，見到奶奶我咧開大嘴就哭。奶奶立刻拉著我去買好吃的，我一邊哭一邊在心里暗笑，一哭奶奶就給我買好吃的，真好。巷口的小賣鋪那時(shí)還是一扇一扇的門板，開門后門板就一塊一塊地靠在墻邊，多年以后我知道了“開張”二字即來源于此。我奶奶把我舉起來，我費(fèi)力但快速地爬上柜臺，仔細(xì)端詳柜臺上放著的一排大玻璃罐子。那里面可是我的珍寶：又圓又綠的西瓜糖，五顏六色的泡泡糖，還有一粒一粒的糖豆子，我的口水要流下來了。店老板不慌不忙慢慢旋開罐子，拿出一顆橘子糖給我。橘子糖用透明的玻璃紙包著，一瓣一瓣地拼成一個(gè)橘子，外面涂著一層白沙沙的糖沫。橘子糖紙也是半透明的橙紅色，舉起來透過陽光去看，如一塊色澤晶瑩的紅寶石。

小鋪?zhàn)永飼r(shí)刻都散發(fā)出一股醋和醬混合的味道。鋪?zhàn)永镅b散酒的大酒缸有半人多高，一半埋在地下，壇口用一個(gè)裹著紅布的大塞子塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我和奶奶一起去打散酒的時(shí)候，我緊張地看著老板拿掉塞子，立刻有一股酒香沖出。我大大地打了一個(gè)響鼻，環(huán)顧一下這間小鋪，無比快樂。老板把酒漏斗插到我們帶來的塑料桶上，拿出酒提子，從酒壇子里快速地往外提酒，一提、兩提、三提……很快我就不看了，我的眼睛轉(zhuǎn)移到了柜臺上的那一排罐子上，等奶奶來滿足我。

爺爺一生唯一的樂趣就是喝上二兩小酒，他喝二兩小酒的時(shí)候也沒什么下酒菜，有時(shí)就是一把炒花生，有時(shí)是空口喝。七十多歲他還在工廠上班，傍晚下班回來第一件事就是脫下中山裝抖抖灰，掛好。如果是夏天，則是挺括的的確良短袖衫，每每也是抖抖灰，掛好。晚飯前有一段空閑時(shí)間，爺爺就一個(gè)人坐在天井那，擺開一張小方桌喝他的二兩小酒。這似乎是他一天中最為享受的時(shí)刻。他面前那個(gè)破舊的搪瓷小碟里，有一個(gè)鹵雞肝或是一把帶殼的炒花生，搪瓷小碟里吃的東西對我沒有什么吸引力，所以我在等我的堂哥、堂姐，等他們隨便哪一個(gè)放學(xué)回來帶我去攪糖稀。穿過曲里拐彎的小巷，進(jìn)到一戶人家，遞給女主人兩分錢，她就會把豁邊破碗上面蓋著的玻璃掀開，把兩根竹簽伸進(jìn)去攪一攪，把一團(tuán)醬色的麥芽糖遞給我。我舉著兩根竹簽，熟練地拉一拉、繞一繞、攪一攪，再把糖稀擰成一股麻花，然后再拉一拉、繞一繞、攪一攪，再把糖稀擰成一股麻花。這樣循環(huán)往復(fù)，往復(fù)循環(huán)不知道有多少回，慢慢的麥芽糖的顏色漸漸變淡，從醬紅到金黃，再從燦爛的金黃變成瓷一般的乳白色，攪到最后就放在嘴里舔來舔去。這就是我老家懷遠(yuǎn)的攪糖稀，但它卻給我的童年帶來了最大的快樂。

我上小學(xué)后，只有在寒暑假才能回懷遠(yuǎn)看我爺爺、奶奶，這時(shí)北門口廖家已經(jīng)蓋了上下兩層小樓的大房子，平滑光亮的水泥地面，有獨(dú)立的廚房和廁所。爺爺知道我回去，老早就站在家門口等我，老遠(yuǎn)就向我招手。沒等我走近，他就說來來來！我給你看一樣?xùn)|西。然后攙著我走進(jìn)一樓的臥室，從五斗櫥里拿出來一個(gè)生銹的餅干盒子。我看著他費(fèi)勁地把盒蓋打開，小心翼翼地拿出一沓明信片，說你看看，看看，這是什么？

那是我寄給他們的明信片，上面寫著：爺爺、奶奶新年快樂！我每年都寄，每年都寫著同樣的話，我自己已經(jīng)忘了，爺爺、奶奶還當(dāng)寶貝一樣收著。我仔細(xì)翻看著，像是看到了我的童年，在“收信人姓名”一欄，我用很大很笨拙的字體寫著“廖錦英收”幾個(gè)字。廖錦英是我奶奶，生在懷遠(yuǎn)城關(guān)有名的北門口廖家。

我奶奶的父親，我的曾外祖父廖胖子，新中國成立前在懷遠(yuǎn)城關(guān)北門口開了一家很大的竹木店，經(jīng)營毛竹和木材。他沒有兒子，只有兩個(gè)女兒，廖錦英是大女兒。

倒退幾十年，我爺爺是廖家竹木店里的一個(gè)小伙計(jì)，聰明伶俐，長得也很齊整。我爸爸說我爺爺一生唯一的愛好就是喝酒，其實(shí)這不準(zhǔn)確，我媽媽就說過，我爺爺寫一手好字，打一手好算盤，還有一個(gè)本事，能唱全本《西廂記》，而且會吹笛子，會拉二胡。我爺爺會唱戲？這和我爺爺?shù)臉幼油耆淮?，我印象中的爺爺，就是一個(gè)整日忙碌的公家小老頭。

“公家小老頭”這是我給他取的外號。因?yàn)樗刻於家习?，吃的是公家飯，我就發(fā)明了一個(gè)稱呼，叫他公家小老頭。他非常中意這個(gè)稱呼，有時(shí)他下班回來遲了，我就在院子里大聲喊：“公家小老頭呢？公家小老頭怎么還不回來？公家小老頭干什么去了！”如果碰巧這時(shí)，公家小老頭回來了，就高興地嘿嘿直笑。他一本正經(jīng)的中山裝上布滿了塵土，短短的一茬頭發(fā)，全白了。這樣的一位老人，會唱《西廂記》嗎？我很懷疑媽媽的這一說。

長大以后，我在一篇什么文章里看到，舊社會的學(xué)徒是沒有什么娛樂的，手敞的會去喝酒、賭錢，更多的是和幾個(gè)同好，組成一個(gè)小娛樂班子，吹拉彈唱，消磨時(shí)光。所以舊時(shí)的學(xué)徒伙計(jì)，大都會一兩樣樂器，聰慧如爺爺，會唱全本《西廂記》也就不奇怪了?！段鲙洝防镉幸痪涑~：“北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚?！边@句漂泊的唱詞，想必爺爺也唱過。

爺爺不是懷遠(yuǎn)人，廖家竹木店里的伙計(jì)，幾乎全都來自徽州。明代著名的戲曲家、文學(xué)家湯顯祖，曾以“一生癡絕處，無夢到徽州”的名句，表達(dá)他在從商和入仕之間的掙扎。為何“無夢到徽州”呢？是因?yàn)榛罩莸纳?，?shí)在是太艱難了。一句流傳甚廣的徽諺：“前世不修，生在徽州;十三四歲，往外一丟?！边@是徽州現(xiàn)實(shí)的寫照?；罩菽袃菏臍q，就要出門學(xué)生意去了?；罩蓦m有山水之色，但無田土之利，怎么養(yǎng)活自己呢？唯有仕與商。所以皖南多士子也多商人，一般人家的子弟，學(xué)生意的多。爺爺就是很小的時(shí)候，出來學(xué)生意的。皖南盛產(chǎn)竹木，有個(gè)專門的營生是放排。把一個(gè)一個(gè)竹排像趕鴨子一樣，從新安江趕出來，或是趕進(jìn)長江，或是趕進(jìn)淮河，然后散向兩岸廣闊的鄉(xiāng)野。

進(jìn)淮河的竹排，要先過八百里巢湖。我爺爺應(yīng)該就是乘著竹排，從徽州的大山里漂流到廖家的竹木店，店里有很多十三四歲的小伙計(jì)。但廖家沒有兒子，這讓廖胖子很不開心。廖胖子整天捧著一把紫砂壺站在門邊瞅，瞅哪個(gè)小伙計(jì)能做他的上門女婿。最終他看中了我爺爺，一個(gè)許姓小伙計(jì)，或是因他老實(shí)，或是因他勤勉，總之，不大可能是他能唱全本《西廂記》的緣由。

廖胖子是一個(gè)精明的生意人，他看人的眼光很準(zhǔn)。他的大女兒廖錦英是一個(gè)話不多的瘦削女子，一點(diǎn)兒也不像她的父親。她一生都沉默寡言，走進(jìn)走出，幾乎沒有聲息。她為自己的丈夫生育了七個(gè)子女，我爸爸在家中排行老四，上頭有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。按照懷遠(yuǎn)的風(fēng)俗，倒插門的女婿的孩子都要跟女方姓的，所以，我爺爺給我大姑取名廖銀河。我曾不止一次揣測，我大伯和我爸爸他們，應(yīng)該也姓過廖，畢竟廖胖子看重的是男丁。我想我爺爺一定很在意他的上門女婿身份，一定很想讓人們知道，他們這戶人家姓許，是不是廖胖子的過世后，我爺爺又把他們的姓氏改回了許姓。但“北門口廖家”仍然是人們對這戶人家的稱謂，坊間近百年，流傳至今。

懷遠(yuǎn)在兩水之間，一水為渦，一水為淮?；春邮且粭l古老的河流，自大禹治水時(shí)便赫赫有名。它從碼頭經(jīng)過時(shí)，聲勢比渦河要大得多，它波瀾壯闊，一絲風(fēng)就會激起層層波浪。懷遠(yuǎn)雖是一座小縣城，但在以河流為大通道的年代，非常熱鬧和繁華，尤其是碼頭一帶絕不亞于繁華的大都市，曾有小上海之稱。除了水利之便，它還特產(chǎn)一種石榴，荊涂二山薄瘠的夾沙土，非常適宜于這種來自西域的植物的生長。到了每年的五六月間，空氣中富含的水汽，被漸漸升騰起來的熱浪蒸干，石榴葉就濃綠得仿佛要滴落下來，淮水榴花，紅艷似火。

梅雨季一過，懷遠(yuǎn)一天天熱起來了，這是孩子們最快樂的時(shí)候。我們以壩上和壩下區(qū)分縣城的地理位置，壩上寬闊，小孩子喜歡在大壩子上瘋跑。迎面吹過來的風(fēng)，帶來一陣陣石榴花的香味，我堂哥找了一個(gè)小池塘，帶著我們一幫弟弟、妹妹下塘摸螺螄。當(dāng)然，我們不會讓大人知道，大人知道了，會懲罰那個(gè)領(lǐng)頭的孩子。但河邊長大的孩子，沒有不會水的。譬如我父親，還有他的七個(gè)兄弟姐妹，個(gè)個(gè)都是游泳的好手。不過他們不叫游泳而叫洗澡。他們說走，到河里洗澡去！于是一哄而上，擁進(jìn)渦河或是淮河。他們中的任何一個(gè)人，都能在渦河或是淮河里，輕松地游幾個(gè)來回，我最小的姑姑，在十二三歲時(shí)，就能孤身橫渡淮河。為了一瓶水果罐頭，我媽媽嘲諷說，你爸爸就為一瓶水果罐頭，在淮河上游了三個(gè)來回。不知道哪一年也不知道是什么性質(zhì)的比賽，橫渡淮河一次，可以領(lǐng)取一瓶水果罐頭。我爸爸為了多得一瓶，就擅自多游了幾個(gè)來回，得沒得到額外的罐頭，媽媽沒有說。

新中國成立后公私合營，廖家的竹木店就歸了公家，一起歸了公家的還有我爺爺。我最小的叔叔小名合營，就是為了紀(jì)念這一重大事件。在漫長的歲月里，他拿著一月三十六元的工資，養(yǎng)活一家十口。得國營竹木公司的便利，我奶奶在碼頭上給來往的船只卸貨，一天能掙一塊錢，當(dāng)日結(jié)算。第二天一大早，她攥著這一塊錢，到渦河大壩子上去買私糧，九分錢一斤的大米，夠買十一斤。那是手停口停的日子，哪一天沒有活干，那一天就沒有米吃。我無數(shù)次地想象我奶奶在碼頭上卸貨的樣子，想象她瘦小的身體如何扛起一大捆毛竹，從長長的跳板上走過。我小的時(shí)候，她常牽著我的手到處走，或是把我抱到柜臺上看五顏六色的糖果。

在我的記憶中，我奶奶瘦且高，走路很快，做事麻利。很久以后，我看到她一張照片，才驚覺她十分矮小。那是我剛出生的時(shí)候，她來到我們家，照顧我母親坐月子，和我爸爸的合影。照片里他們母子站在一起，她只到我爸爸的胸口高。照片是一張黑白照片，三月的淮北，還有料峭的春寒，她在照片里戴著一頂毛線帽子。她的毛線帽子是棕色的，這我知道。在我的記憶里，她一直戴著這頂帽子，她一定也有不同的帽子，或是戴其他帽子的時(shí)候，但當(dāng)我想起她時(shí)，她一定是戴著這頂棕色帽子的樣子。帽子上有一朵俏皮的小花，鑲一圈白色的毛線花邊，縫在帽子的一側(cè)。我覺得這一點(diǎn)俏皮和我奶奶很不搭調(diào)，但如同我爺爺會唱全本《西廂記》一樣，在艱窘的生活下他們還是有一點(diǎn)亮色的。除了我奶奶帽子上的小花，讓我驚訝的是，我爺爺破舊的中山裝領(lǐng)口里面有一個(gè)嶄新的假領(lǐng)子。我小時(shí)候看到它覺得很好奇，沒有前襟沒有后背，兩條布帶穿過腋下將領(lǐng)子固定在脖子上。公家小老頭下班回來，破舊的中山裝領(lǐng)口豎著熨得挺刮的假領(lǐng)子，看上去和這個(gè)家庭的其他人很不一樣。

到我大一點(diǎn)的時(shí)候，家里不再靠我爺爺?shù)墓べY過活了，我的叔叔、姑姑都陸續(xù)工作并且成家，哪怕是這樣了，我奶奶還是自己做霉醬豆子。當(dāng)我爺爺端起杯子，喝他的二兩小酒時(shí)，奶奶就在旁邊淘米做飯，把干癟無肉的螃蟹斬成四大塊燉蘿卜。碼頭上這種螃蟹沒人要，幾毛錢就能買一大簍，燒出來的螃蟹燉蘿卜真的很好吃，我媽媽的形容是鮮得掉眉毛！我從沒有聽過我奶奶喊我爺爺?shù)拿郑洃浿兴缓拔覡敔斝±项^。我奶奶是個(gè)話不多的人，我爺爺則是不多話的人。他們倆在一起的時(shí)候，大部分是沉默寡言。少年夫妻，相守到老，沒有那么多的話要說，但從他們的眼神就知道他們很恩愛。

我爺爺先我奶奶八個(gè)月過世，發(fā)喪的時(shí)候，我奶奶已經(jīng)得了老年癡呆癥，糊涂了。她操起一根竹竿，一竿子打過去，把跪著守靈的我爸爸、我叔叔和姑姑打得捂著頭就跑。她也不認(rèn)識我了，雖然我是她最疼愛的孫輩，她抓住我的手問，毛姍呢？毛姍呢？一臉焦急的神色。有時(shí)候她還會突然問，小老頭呢？小老頭到哪里去了？

我已經(jīng)有了自己的孩子，在他周歲的時(shí)候，我?guī)亓艘惶宋业睦霞?。難得人齊，堂哥、堂姐做東，請所有的弟弟、妹妹吃飯，坐了滿滿一大桌子。各自的懷里都抱著第四代，很快孩子們也能湊成一桌。我堂姐——我三叔的女兒，抱著她的兒子坐在我旁邊，這是我第一次看到他，一下就想起了我三叔，我三叔去世好多年了，是兄弟姐妹里唯一走了的。

我爸這些年越來越愛回老家了，喜歡和老兄弟幾個(gè)聚一聚，喝上兩杯小酒。酒桌上他問我大伯，大哥，人家說我爸是外鄉(xiāng)人，知道是從哪里來的嗎？我大伯說不知道。然后他們就沉默，沉默地坐著，沉默地喝酒。老兄弟幾個(gè)也越來越相像了，身上都有了他們父親的影子。他們端起酒杯的樣子，讓我想起幼年時(shí)的無數(shù)個(gè)黃昏，我爺爺坐在堂屋的一張小方桌前，喝他的二兩小酒。他面前那個(gè)破舊的搪瓷小碟里，有一個(gè)鹵雞肝或是一把帶殼的炒花生，他喝得很慢很慢，二兩酒要喝一個(gè)多鐘頭。他會想起自己的少年時(shí)代嗎？想起他如何跟著竹排來到懷遠(yuǎn)城關(guān)的北門口嗎？

據(jù)父輩們說，我爺爺這一生都沒有提過他的故鄉(xiāng)。是不愿意提呢，還是已經(jīng)忘記了？他的后代們都不知道他是從哪里來，他們年輕時(shí)，也似乎從沒有問起過。我爺爺鄰居家的兒子在上海工作，他愛好文學(xué)，我們互加了微信，他在微信上和我說過，你們老家是徽州的，那時(shí)候廖家的竹木店里，幾乎都是徽州學(xué)徒。

我爺爺名春濤，字少波，三十以后以字行，許少波是他戶口本上的名字。他來自于古徽州一個(gè)許姓聚族而居的小山村，具體是哪一個(gè)村子，就不知道了。我爺爺出生的地方應(yīng)該有一條河，他十三四歲時(shí)就要自己養(yǎng)活自己，于是就乘竹排順流而下到山外去尋找出路。最后載他的竹排停在渦淮交匯處的懷遠(yuǎn)，他上了岸來到了北門口，進(jìn)了廖家的竹木店當(dāng)學(xué)徒……

天水碧

天水碧，是一種顏色。在過去的很多年，我一直不知道，世界上居然有一種顏色，有如此詩意的表達(dá)。天水碧，那該是一種什么顏色呢？因我學(xué)過繪畫，對色彩比一般人要敏感一些，看電影電視對色彩的要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對畫面的要求。我甚至?xí)驗(yàn)樯{(diào)，把一部電影徹底否定掉。

記得剛一接觸色彩，老師就告誡我不要灰了啊，記住，一定不能灰了！那時(shí)我還不知道灰在中國是一種非常高級的顏色。說這話的是一位很有名的油畫家，我媽媽的朋友。他特別忌諱畫面呈現(xiàn)出灰感，他評點(diǎn)學(xué)生的作品，只要是不滿意，統(tǒng)統(tǒng)只用兩個(gè)字：灰了！

第一次見到這種“雨過天青”瓷，是在紀(jì)錄片《臺北故宮》的鏡頭里，那一刻我大腦一片空白，是被窒息的感覺。那是一個(gè)小小水盂，溫潤而安靜，散發(fā)出如“天青”一般神秘的色澤。我也非常喜歡這部片子的主題曲：“溪的美，魚知道，風(fēng)的柔，山知道?！甭牭竭@里，我特別想對那只天青水盂說，你的美，我知道。解說詞里說這只水盂是汝瓷，而汝瓷的釉中含有瑪瑙，其主要成分是氧化硅，所以能呈現(xiàn)出一種純凈的天青色。北宋時(shí)期中國的瓷器技術(shù)發(fā)展到登峰造極的時(shí)代，之前和之后都再沒有出現(xiàn)過。后來日本、韓國等東亞國家都試圖仿制這種名為“天青”的瓷器，但都因?yàn)榧夹g(shù)方面的原因而實(shí)現(xiàn)不了。

關(guān)于宋代文化，著名史家陳寅恪曾有過權(quán)威論述：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！币虼恕八纬铣形宕畤?，下啟元朝，處于一個(gè)劃時(shí)代的坐標(biāo)點(diǎn)。兩宋三百一十九年中，物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在中國整個(gè)封建社會歷史時(shí)期內(nèi)是座頂峰，在世界古代史上亦占領(lǐng)先地位”。宋代獨(dú)特而淵深的美學(xué)意識，是其文化土壤、文化精神所孕育出來的，它的形式、格調(diào)和趣味，有別于唐代審美，是一種文化型美學(xué)。所以我們才說，宋代是中國封建社會最成熟的朝代，宋人更能按照自己的性情去感受生活、理解生活。華夏民族的精神質(zhì)地是“詩性信仰”，而宋代將這個(gè)信仰變成了社會生活。這很重要，所以才能產(chǎn)生“天青”這樣的顏色。這當(dāng)然也與宋代皇帝的精神審美有關(guān)，當(dāng)整個(gè)皇室具有優(yōu)雅的氣質(zhì)，全社會就都會向往一種“詩意的生活”。同濟(jì)大學(xué)設(shè)計(jì)創(chuàng)意學(xué)博導(dǎo)鄒其昌說，宋代美學(xué)是中國美學(xué)史上的重要時(shí)期和輝煌區(qū)段，有屬于自己時(shí)代的審美理想、審美形態(tài)、審美話語、審美精神，彬蔚大備，郁郁乎文哉。“輝煌區(qū)段”這一表述真好。南宋之后，帝王的審美品位漸漸庸俗化，尤其是清王室，對色彩的審美不是大紅大綠，就是大金大紫，實(shí)在是不敢恭維了。

二〇一〇年，一個(gè)乾隆時(shí)期的花瓶在倫敦拍出了四千三百萬英鎊，約合三點(diǎn)八億人民幣。二〇一八年八月，一個(gè)類似的乾隆朝瓶子，在蘇富比拍賣行一樣拍出了天價(jià)。這只瓶子通體明黃，輔以明藍(lán)，琺瑯彩，被認(rèn)為是花紋設(shè)計(jì)最為復(fù)雜的瓷器，有所謂的“富貴逼人”之氣，但在我實(shí)在是欣賞不了。拜金主義的社會氛圍，崇尚紙醉金迷，珠光寶氣，深陷種種欲望的泥淖。所以對宋瓷的平淡無奇，很多人欣賞不了。而相比較小時(shí)候，我現(xiàn)在對灰色似乎有了更加深刻的理解，灰比黑更隱蔽一些、內(nèi)斂一些、朦朧一些、低調(diào)一些，更有過渡性，有退一步海闊天空的意思。也喜歡林憶蓮《灰》：“你已經(jīng)走出了我/不再有/什么可以做……”因?yàn)檫\(yùn)用鼻息的技巧處理，唱出了別一樣的深情與溫和。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱