經(jīng)驗(yàn)與記憶

格非

我的故鄉(xiāng)在江蘇鎮(zhèn)江，一個(gè)被稱為江南的地方。村莊里有很多老人，我小的時(shí)候跟他們?cè)谝黄鹜?。其中有一個(gè)老人總跟我說(shuō)一些話。他在家里種菜，是個(gè)很普通的人，胡子都已經(jīng)白了。村里人都覺(jué)得這個(gè)老頭兒是個(gè)瘋子，覺(jué)得不可理喻。他經(jīng)常跑過(guò)來(lái)跟我講一番話，但是，他講的話我是聽(tīng)不懂的，他講半天，我也不知道他在說(shuō)什么。

我小時(shí)候也把他看作一個(gè)瘋子，想離這個(gè)人遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)槲曳浅：ε隆Ｋ麑?duì)人非常和善，但他究竟在說(shuō)什么，我聽(tīng)不懂。我腦子里一直有一個(gè)疑團(tuán)。后來(lái)我讀了大學(xué)，從上?；丶?，這個(gè)老頭兒還活著。有一天，他經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候又跟我說(shuō)了一番話，我聽(tīng)懂了——他說(shuō)的是英文。在我們老家那么偏僻的山村里，居然有個(gè)老人跟你說(shuō)英文。他也知道你聽(tīng)不懂，但是，他一直在說(shuō)。

那么，引起我思考的一個(gè)問(wèn)題是，假如，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的村莊，也從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)英文，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)一直在我的記憶中沉睡，我就不可能去了解這個(gè)老人的身世。后來(lái)，我去了解這個(gè)老人是怎么學(xué)會(huì)英文的，他以前究竟干過(guò)什么。我當(dāng)然有很多想法，有很多部分我都把它寫(xiě)到《人面桃花》里去了。他構(gòu)成了我寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，但是，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是自動(dòng)獲得的。

我們每時(shí)每刻都會(huì)經(jīng)歷不同的事情，擁有大量的記憶，但是，這些東西是不是一定會(huì)進(jìn)入文學(xué)作品，是不是會(huì)被你用來(lái)寫(xiě)作，很難說(shuō)。

我們知道有兩種類型的作家，一種是狄更斯式的，比如中國(guó)的沈從文。他們的經(jīng)驗(yàn)非常豐富。沈從文去北京開(kāi)始寫(xiě)作之前，就已經(jīng)走遍了大半個(gè)中國(guó)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的事情，當(dāng)中有很多事情都是讓他面臨生死考驗(yàn)的。當(dāng)他有朝一日在北京說(shuō)“我要寫(xiě)小說(shuō)”時(shí)，許多人都覺(jué)得奇怪，說(shuō)你這么一個(gè)小學(xué)畢業(yè)、學(xué)歷很低的人怎么能寫(xiě)作？

沈從文說(shuō)，別的我不敢說(shuō)，不過(guò)我超過(guò)莎士比亞是有可能的。他非?？裢?。但他有他的道理，因?yàn)樗e累的經(jīng)驗(yàn)非常豐富，有大量的事情涌上他的筆端，他要把它們寫(xiě)出來(lái)。

但是，還有另外一個(gè)類型的作家，像霍桑、卡夫卡、博爾赫斯，他們是足不出戶的。他們的經(jīng)驗(yàn)跟我們的相比，不會(huì)多，只會(huì)少。他們往往一輩子當(dāng)個(gè)小職員。究竟是什么樣的東西構(gòu)成了這些人的寫(xiě)作？這也是讓我困惑了很多年的問(wèn)題。

順著這些問(wèn)題，我們還可以問(wèn)很多的問(wèn)題，比如文學(xué)作品果然是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)嗎？我在清華大學(xué)給學(xué)生講課，經(jīng)常講到這個(gè)問(wèn)題。

大家知道杜甫的《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”宇文所安在他的《追憶》一書(shū)里曾經(jīng)分析過(guò)這首詩(shī)。他開(kāi)玩笑說(shuō)，如果把這首詩(shī)翻譯成英文就糟糕了。翻譯成英文后再讀，其大意就是：我在岐王家里經(jīng)常見(jiàn)到你，我在崔九家里也聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，現(xiàn)在到了江南這個(gè)地方我們又見(jiàn)面了。翻譯成英文后就是這么簡(jiǎn)單。所以，美國(guó)人看到這首詩(shī)后不知所云，會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：這就是中國(guó)最好的詩(shī)歌嗎？

這是唐詩(shī)里面非常重要的詩(shī)，這首詩(shī)是杜甫去世前不久寫(xiě)的。如果我們從經(jīng)驗(yàn)這個(gè)角度來(lái)看，就會(huì)感到奇怪。這首詩(shī)什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有說(shuō)，它好像不是要把什么經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給大家。相反，作者是想把經(jīng)驗(yàn)藏起來(lái)，不讓你知道。

從這首詩(shī)的字面上看，你得不到什么經(jīng)驗(yàn)，也看不到詩(shī)人的生活和經(jīng)歷?？墒且治鲞@首詩(shī)特別不容易。你得了解安史之亂，你得了解當(dāng)時(shí)杜甫回不了家，他預(yù)感到自己要死在他鄉(xiāng)。這個(gè)時(shí)候，他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶突然被故人李龜年引出來(lái)了。如果我們了解這樣一個(gè)背景后再去理解這首詩(shī)，它背后隱藏的東西才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。

這種情況在文學(xué)作品里非常普遍。作者是把經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)，還是把經(jīng)驗(yàn)隱藏起來(lái)呢？他希望我們看到什么東西呢？這些都是文學(xué)作品里很讓人費(fèi)解的問(wèn)題。

大家也都知道白居易的《花非花》：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。”這首詩(shī)你讀了之后不知道它寫(xiě)了什么，像個(gè)謎語(yǔ)一樣。什么叫“花非花”？花又不是花，霧又不是霧，來(lái)去都找不到，這是什么東西？什么都沒(méi)說(shuō)，這首詩(shī)就完了。這種東西和構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)的東西的關(guān)系非常復(fù)雜。

所以，這也提醒我們，經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事物。所以我們真的擁有經(jīng)驗(yàn)嗎？我的回答是：不見(jiàn)得。你可能經(jīng)歷過(guò)很多事，但這些事情或許對(duì)你的精神狀況，對(duì)你的寫(xiě)作，對(duì)你有關(guān)這個(gè)世界的想象不構(gòu)成什么樣的關(guān)系。

當(dāng)然，我們還可以順便提到一個(gè)方面。我們不能說(shuō)，我經(jīng)歷了一件事，馬上就可以把它寫(xiě)成小說(shuō)。經(jīng)驗(yàn)一般儲(chǔ)存在你的記憶中。我們談經(jīng)驗(yàn)，必須談?dòng)洃?。?jīng)驗(yàn)首先會(huì)儲(chǔ)存下來(lái)。你不能說(shuō)今天發(fā)生的事情我今天就寫(xiě)，這是不可能的。

經(jīng)驗(yàn)在記憶中儲(chǔ)存的過(guò)程非常微妙。比如小時(shí)候，我們跟父親一起去釣魚(yú)。假如你釣到一條魚(yú)，你會(huì)非常高興，第二天到學(xué)校會(huì)跟同學(xué)們講你釣的這條魚(yú)有多大。我小時(shí)候有一個(gè)同學(xué)，釣到一條11公斤重的魚(yú)，這件事他講了一輩子，那是他一生中最風(fēng)光的一件事情。他一輩子都在講，我有次回鄉(xiāng)他還在跟我講這件事。

我覺(jué)得他很悲哀，但是我完全理解他。這是一件不普通的事情，因?yàn)檫@件事情太大了，他的記憶里只剩下這條魚(yú)的重量，作為一個(gè)奇跡一樣的東西銘記在心。

（振 鷺摘自作者2012年在香港書(shū)展所作的演講，龐 彥圖）