我的老彭走了

樊錦詩(shī)　顧春芳

我和老彭是北京大學(xué)的同班同學(xué)，老彭是我們班的生活委員，同學(xué)們給他取了個(gè)外號(hào)，叫“大臣”。

當(dāng)時(shí)男同學(xué)住在36齋，女同學(xué)住在27齋，男生女生之間交往比較少。我一直叫他“老彭”，因?yàn)樗贻p的時(shí)候白頭發(fā)就很多，我心想，這個(gè)人怎么年紀(jì)輕輕就這么多白頭發(fā)。他和我們班同學(xué)的關(guān)系都很好，因?yàn)樗k事認(rèn)真，有責(zé)任心，給人的印象就是熱心誠(chéng)懇、非常愿意幫助別人。這是我對(duì)他的第一印象。

有一次，老彭帶我去香山玩兒，爬到“鬼見愁”，我實(shí)在口渴得很，老彭就去找水。估計(jì)是買不到水，他買了點(diǎn)啤酒回來(lái)。我說(shuō)，我從來(lái)不喝酒，他說(shuō)，喝一點(diǎn)沒(méi)事兒，啤酒也能解渴。誰(shuí)知道我喝了一點(diǎn)點(diǎn)兒就暈得不得了，路也走不動(dòng)了。他問(wèn)我，為什么不早說(shuō)。我說(shuō)，我從來(lái)不喝酒，是你說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，我才喝的。他就耐心陪伴我在那兒休息，直到我酒勁兒過(guò)去，慢慢緩過(guò)來(lái)。

大學(xué)四年級(jí)的暑假，我姐悄悄地告訴我，說(shuō)家里給我相中了一個(gè)人，而這個(gè)人我根本沒(méi)有見過(guò)。因?yàn)槲也辉敢?，所以我就向父母說(shuō)明自己已經(jīng)有意中人了，他出身農(nóng)村，是我在北大的同學(xué)。我之所以要告訴父母，是不想讓二老再管我的婚事。

我和老彭之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛你、你愛我，也就是約著去未名湖畔散步。畢業(yè)前，我們?cè)谖疵吅嫌傲裟?。畢業(yè)分配后，老彭去了武漢大學(xué)，我去了敦煌。那時(shí)候我們想，我先去敦煌一段時(shí)間也很好，反正過(guò)三四年后學(xué)校就可以派人來(lái)敦煌替我，到時(shí)候我還是能去武漢的。在北大分別的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：“很快，也就三四年。”老彭說(shuō)：“我等你。”誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一分竟是19年。

經(jīng)過(guò)各方面的努力，我和老彭真正聚在一起是在1986年。老彭也調(diào)入敦煌研究院，最初的一段時(shí)間在蘭州，后來(lái)到了敦煌。

到了敦煌后，老彭放棄了在武漢大學(xué)從事的商周考古的教研事業(yè)，改行搞了佛教考古。他主持了莫高窟北區(qū)石窟兩百多個(gè)洞窟的清理發(fā)掘工作。莫高窟北區(qū)石窟考古是研究所成立40多年以來(lái)想搞清楚而沒(méi)有搞清楚的問(wèn)題。老彭熱愛這個(gè)工作，一跟人說(shuō)起北區(qū)，就興奮得停不下來(lái)。如果他的價(jià)值因?yàn)閬?lái)到敦煌而得不到實(shí)現(xiàn)的話，我一輩子都會(huì)感到內(nèi)疚，好在他重新找到了自己的事業(yè)。

北區(qū)石窟的考古發(fā)掘，被認(rèn)為是開辟了敦煌學(xué)研究的新領(lǐng)域。老彭年過(guò)半百之后放下自己做得好好的事業(yè)，從講臺(tái)到田野，一切從零開始。老彭在莫高窟北區(qū)考古發(fā)掘的收獲，對(duì)他和我來(lái)說(shuō)，都是一種安慰，命運(yùn)對(duì)我們還是非常眷顧的。

老彭這一生不容易。小時(shí)候家境貧困，他是兄嫂帶大的;娶妻生子，他和我又兩地分居，家也不像個(gè)家;自己在武漢大學(xué)開創(chuàng)考古專業(yè)，為了我而中途放棄;沒(méi)等享受天倫之樂(lè)，他晚年又得了重病。

他第一次得病是2008年秋天，在蘭州檢查確診為直腸癌。記得當(dāng)時(shí)他給我打電話，我一聽聲音就知道情況不好。他說(shuō)：“查出來(lái)了，我直腸里面有個(gè)疙瘩，怎么辦？”我就聯(lián)系蘭州的同事陪他繼續(xù)檢查，又往北京、上海打電話，最后在上海找到一位專家。后來(lái)，我陪他去上海住院、做手術(shù)和治療。手術(shù)很成功，治療的結(jié)果也很好，后來(lái)沒(méi)有復(fù)發(fā)。

他出院后在上海的孩子家里療養(yǎng)了一段時(shí)間，我天天為他做飯，給他加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。他剛出院時(shí)，瘦得只有40多公斤，慢慢營(yíng)養(yǎng)跟上了，他的體重到了60多公斤。2009年的春末夏初，我們倆回到敦煌，老彭的身體已基本康復(fù)。我跟他說(shuō)：“你現(xiàn)在要休養(yǎng)，以休息為主，以玩為主;想看書就看書，不想看就不看。你愿意怎樣，就怎樣。”他很理解我的安排。

從2008年到最后走的近10年時(shí)間里，他過(guò)得還是很愉快的，有時(shí)出去開會(huì)，有時(shí)出去游玩。老彭很早就喜歡玩微信，那時(shí)候我都還不會(huì)。他也愿意散步，喂貓，到接待部和年輕人聊聊天。他退休之后，我們倆一起去過(guò)法國(guó)，他自己還去過(guò)印度。

1965年，樊錦詩(shī)和彭金章在莫高窟合影

以前我總是想著，等我真正退下來(lái)，我們還有時(shí)間到各處去走走玩玩，實(shí)際上我的閑暇時(shí)間很少，無(wú)法陪他出去痛痛快快地玩。

我一直覺(jué)得對(duì)不起他。我忙，他生病后我不讓他做飯，早上、中午兩頓都是他去食堂打飯，晚上就熬點(diǎn)稀飯，他還承擔(dān)了洗碗的家務(wù)。其實(shí)，這一生都是老彭在照顧我，家務(wù)活都是他幫我在做。其實(shí)，他不太會(huì)做飯，但只要他做，我就說(shuō)好吃。他愛包餃子、愛吃餃子，餡兒做得很不錯(cuò)。他喜歡吃雞蛋羹，卻總是蒸不好，我告訴他要怎么蒸，怎么控制火候。我蒸的雞蛋羹他就說(shuō)好吃，他滿足的樣子像個(gè)孩子。

2017年年初，他第二次生病，這次的病來(lái)得突然，來(lái)勢(shì)兇猛，發(fā)展迅速。

春節(jié)沒(méi)過(guò)完，我就送他去上海的醫(yī)院檢查，確診老彭患的是胰腺癌。面對(duì)這突如其來(lái)的打擊，我?guī)缀踅^望，渾身無(wú)力，實(shí)在難以接受，心里一直在想怎么辦？我請(qǐng)求醫(yī)院設(shè)法救救老彭。醫(yī)生耐心地給我解釋：“胰腺癌一旦被發(fā)現(xiàn)就已經(jīng)是晚期，在全世界范圍內(nèi)還沒(méi)有有效的治療方法，美國(guó)的喬布斯也死于這種病。要么開刀，但我們把你當(dāng)朋友，跟你說(shuō)實(shí)話，他這樣的年齡，如果開刀就是雪上加霜?！蔽野押⒆觽兘衼?lái)一起商量，最后定下的治療方案就是：減少痛苦，延長(zhǎng)生命，不搞搶救。老彭不問(wèn)他得的是什么病，跟大夫相處得還挺好。我沒(méi)有勇氣告訴他得的是什么病，醫(yī)生也不讓我說(shuō)。醫(yī)生親自告訴老彭，說(shuō)他得的是慢性胰腺炎，這個(gè)病不太好治，要慢慢治，希望他不要著急。

在整整6個(gè)月的治療過(guò)程里，我?guī)缀跆焯焱鶃?lái)于旅館和老彭的病房，也經(jīng)常與醫(yī)生聯(lián)系，商量如何治療。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我心里還是想不通，他怎么會(huì)得這個(gè)??？像他這樣好的人不應(yīng)該遭此不幸，為什么老天爺偏偏要讓老彭得這個(gè)??？

我查了一些資料，所有的資料都顯示，胰腺癌是不治之癥。有一次，我看到羅瑞卿的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)寫的文章，她是醫(yī)生，見過(guò)無(wú)數(shù)病人痛苦地離開這個(gè)世界，她說(shuō)人最佳的一生就是“生得好、活得長(zhǎng)、病得晚、死得快”。她不主張無(wú)謂的搶救，認(rèn)為這樣非但不能減少臨終病人的痛苦，反而會(huì)給病人增加痛苦，主張要給臨終病人一個(gè)體面、有尊嚴(yán)的死亡。

這樣，我也慢慢地平靜下來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，告訴自己要多陪陪他，在飲食上多想些辦法，盡量給他弄些他愛吃的食物，多給他一些照顧，多給他一些寬慰，減少他的痛苦。

老彭很相信醫(yī)生，從來(lái)不跟我打聽病情，其實(shí)少知道點(diǎn)也有好處?，F(xiàn)在如果有人問(wèn)我如何看待死亡，我想說(shuō)，死并不可怕，每個(gè)人都會(huì)死，但最好是沒(méi)有痛苦地死去。治療過(guò)程中的前三到四個(gè)月，老彭的情況還比較穩(wěn)定，心態(tài)比較樂(lè)觀，飲食也還不錯(cuò)。他說(shuō)治好了，要給大家發(fā)紅包。我問(wèn)他給不給我發(fā)紅包，他說(shuō)給我也發(fā)。

他很愿意跟人聊天，有時(shí)候和醫(yī)生也能說(shuō)上好一會(huì)兒，我就叫他少說(shuō)幾句，多歇息。那時(shí)候，他還會(huì)看看電視、聽聽歌，我也不太愿意跟他聊痛苦的事。有時(shí)候我讓他吃一點(diǎn)酸奶，他說(shuō)不吃，我說(shuō)就吃一口吧，他又讓我先吃，然后他吃了還說(shuō)：“甜蜜蜜。”

醫(yī)院食堂每周星期三供應(yīng)一頓餃子。一到日子，他就說(shuō)：“今天星期三，你們?cè)琰c(diǎn)兒去買餃子。”他一定要讓我們陪護(hù)的人在病房里吃，他看著我們吃。我說(shuō)：“老彭，你看著我們吃饞不饞，要不你吃一個(gè)嘗嘗味道?！蔽倚睦镏?，雖然我們努力幫助他減少痛苦，但畢竟這個(gè)病很折磨人，要想完全不痛苦不難受基本不可能。

到后來(lái)，我攙著他走路時(shí)都能感覺(jué)他渾身在發(fā)抖。他說(shuō)自己又酸又脹又痛，還跟我說(shuō)想要安樂(lè)死。這件事我無(wú)能為力。我知道他一直在和病痛做抗?fàn)?，我能做的就是?qǐng)大夫想辦法，緩解他的痛苦。

老彭特別堅(jiān)強(qiáng)，痛到那種程度了，還堅(jiān)持要自己上衛(wèi)生間。他一會(huì)兒坐起來(lái)，一會(huì)兒躺下，什么姿勢(shì)對(duì)他來(lái)說(shuō)都很難受，但他從沒(méi)有叫過(guò)一聲。一看見醫(yī)生來(lái)查房或看他，他還露出笑容，稍微好一點(diǎn)點(diǎn)就又充滿求生的希望。我心里明白，他正在一天一天地離我們遠(yuǎn)去，直到最后離開。我唯一能做的就是不斷想各種辦法，好好護(hù)理他，不讓他受更多的罪。

他剛住院情況比較好的時(shí)候，我還偶爾到外地出差，都是速去速回。最后將近一個(gè)月，我和兩個(gè)兒子，外加一個(gè)照顧老彭的小伙子，4個(gè)人輪流值班。白天我在病房守著他，晚上看他吃好安眠藥睡下，我再回去休息。他從來(lái)不想麻煩別人，因?yàn)橐估镫y受來(lái)回折騰，第二天我還聽到他給老大道歉：“昨天晚上對(duì)不起。”我說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)是多余的話，他是你兒子呀，護(hù)理你是應(yīng)該的。”但是，老彭就是這樣一個(gè)人。

有一天，我輕輕地摸摸他的額頭，他不知道哪里來(lái)的力氣，抬起身子，把我摟過(guò)來(lái)吻了一下。他走的那天早上，五六點(diǎn)鐘醫(yī)院就打來(lái)電話，說(shuō)老彭的心率、血壓都在下降。我想他可能不行了，就急忙往醫(yī)院趕。到醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)昏迷了，我就大聲叫他：“老彭！老彭！老彭！”我一叫，他就流眼淚了。聽說(shuō)人在彌留之際聽覺(jué)是最后消失的，我想他應(yīng)該聽到了，那是中午12點(diǎn)。

老彭走后的半年，我瘦了10斤。按照他和我的想法，后事辦得越簡(jiǎn)單越好。我向研究院報(bào)告了情況，叫院里不要發(fā)訃告。老彭是2017年7月29日走的，我們31日就辦了告別儀式。我沒(méi)有發(fā)言，兩個(gè)孩子也不讓我發(fā)言，他們就代表家屬發(fā)言。我想把“老彭”帶回敦煌宕泉河邊。兩個(gè)兒子說(shuō)：“你帶走了我們看不見，所以骨灰暫時(shí)存放在上海。”清明、立冬，還有一些節(jié)日，他們都會(huì)去看看。

一個(gè)月后，我又回到敦煌。一切都是老樣子，只是我的老彭不在了。

我早上就弄一點(diǎn)兒餅干、雞蛋、燕麥吃，中午自己去食堂打飯，一個(gè)人打一次飯就夠吃中午、晚上兩頓，晚上有時(shí)候也熬點(diǎn)小米粥、煮點(diǎn)掛面，就像他在的時(shí)候一樣。其實(shí)，我一直覺(jué)得他還在，他沒(méi)走。

有一次別人給我打電話，問(wèn)：“你現(xiàn)在跟誰(shuí)過(guò)??？”我說(shuō)：“就我跟老彭?！睂?duì)方一下不說(shuō)話了。每次出門，我都想著要輕點(diǎn)兒關(guān)門，老彭身體不好，別影響他休息。我把一張他特別喜歡的照片放大，就放在我旁邊。2019年除夕那天，我跟他說(shuō)：“老彭，晚上咱倆一起看春晚?！?/p>

（望 舒摘自譯林出版社《我心歸處是敦煌：樊錦詩(shī)自述》一書）