一曲微茫有知音

文/雷晶晶

一見(jiàn)如故

1947年，北平中老胡同32號(hào)院的沈從文舊居中，34歲的張充和與32歲的傅漢斯情愫暗生。

傅漢斯的父親和舅舅是西方古典文學(xué)界知名學(xué)者，自小耳濡目染的他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)亦有造詣，美中不足在于中文水平有待提升，這倒為他經(jīng)常登門沈家尋到了較為貼切的借口。才女張充和借住于此，正籌備在北大開(kāi)設(shè)昆曲和書法課的事宜。為了離張充和更近一步，傅漢斯愈發(fā)沉浸到漢學(xué)世界，期間翻譯的《木蘭辭》頗富意境，被美國(guó)迪斯尼公司采用。

傅漢斯個(gè)性明朗，言談?wù)嬲\(chéng)，十分契合張充和的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。他們?cè)陬U和園的霽清軒躲過(guò)濕熱的夏天，在景山的石階上數(shù)過(guò)醉人的秋景。張充和建議傅漢斯把名字中的“斯”改為相思的“思”，同時(shí)贈(zèng)他一幅題了工楷小字的梅花圖?？羁钅郯t艷的花瓣，一如她舉手投足間的古色生香，令傅漢思視若珍寶。

兩人熟識(shí)后，但凡傅漢思登門“學(xué)習(xí)中文”，三姐夫沈從文便叫來(lái)張充和，安排他們單獨(dú)相處；而孩子們干脆歡愉地喚他一聲“四姨傅（父）伯伯”。在一個(gè)天色湛藍(lán)的冬日，張充和與傅漢思舉辦了一個(gè)“中西合璧”的婚禮。三天以后，傅漢思給大洋彼岸的父母寄去家書，第一句便說(shuō)：“我們前天結(jié)婚了，非?？鞓?lè)?！?/p>

12月17日北大50周年校慶之際，張充和跟隨傅漢思登上去往美國(guó)的“戈登將軍號(hào)”飛機(jī)。匆忙之中，他們把新婚之家交付給前來(lái)送書的“修綆堂”書店工人李新乾。

相濡以沫

初到美國(guó)，傅漢思與張充和的生活并不如意，房租、保險(xiǎn)外加借款利息等，支出大得驚人。傅漢思一年只舍得買一套衣服，而張充和甚至把伙食費(fèi)縮減到尋常人家的四分之一。入不敷出之際，“惜墨如命”的張充和忍痛賣掉作家楊振聲贈(zèng)她的乾隆墨換到1萬(wàn)美元。工作成為對(duì)抗窘境的唯一方案：傅漢思在大學(xué)里兼職，張充和在伯克利分校東亞圖書館找到一份工作。深愛(ài)漢文化的傅漢思打算繼續(xù)攻讀漢語(yǔ)博士學(xué)位，張充和全力支持：“你全心全意學(xué)習(xí)，其他事情我來(lái)解決?！?/p>

近十年光景悠悠而過(guò)，傅漢思順利申請(qǐng)到哈佛大學(xué)的漢語(yǔ)課程，成功拿下又一個(gè)博士學(xué)位。放眼他們的小院，數(shù)年間煙火味氤氳：后院一側(cè)栽滿北美的玫瑰，另一側(cè)的芍藥、竹菊和香椿長(zhǎng)勢(shì)喜人。層層花木里隱約露出他們自己動(dòng)手搭建的雞棚，雞群自由地鳴叫。有封給七弟的信，張充和寫得忍俊不禁：“今年的菊花因?yàn)殡u糞作肥的關(guān)系，長(zhǎng)得比我還高，花開(kāi)得碗樣大，風(fēng)雨一來(lái)滿園垂下，因?yàn)樘至??！毙≡豪镉袝r(shí)傳出婉轉(zhuǎn)的昆腔《牡丹亭》，定是張充和在縫縫補(bǔ)補(bǔ)；倘若傳出鏗鏘的《刺虎》唱段，便是她在打掃地板……

張充和對(duì)昆曲摯愛(ài)已久。幼年時(shí)代，她將漢代昆曲唱詞熟記于心；少女時(shí)代，她用水磨唱腔驚艷了一城眾人；盡管她在北大的昆曲課程未能正式開(kāi)班，但骨子里對(duì)昆曲的熱愛(ài)從未改變。早在1950年，傅漢思便和張充和到美國(guó)各大高校傳揚(yáng)中國(guó)的昆曲文化：傅漢思做演講，張充和做示范；待張充和穿著戲服表演時(shí)，傅漢思又在一旁打鼓板伴奏。

1962年，傅漢思應(yīng)邀到耶魯大學(xué)講授中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的課程，張充和也找到了講授中國(guó)書法和昆曲的工作。他們兢兢業(yè)業(yè)地做著各自喜歡的工作，生活日漸好轉(zhuǎn)。美國(guó)學(xué)生覺(jué)得昆曲像舞臺(tái)劇，由于語(yǔ)言不通，他們很難感受到其中的魅力。對(duì)此，傅漢思提出，讓妻子帶上9歲的女兒愛(ài)瑪一起登臺(tái)，讓演出更有親和力。果然，母女兩人一唱一和間演繹出東方文化之美。

在傅漢思看來(lái)，妻子身上體現(xiàn)著中國(guó)文化里最精致美好的部分，是他的向往所在。他買來(lái)裱裝盒，樂(lè)呵呵地陪她改成仿古墨盒；他總是在她每天臨帖時(shí)遞上一杯“高沖低泡”的中國(guó)茶，并對(duì)她的字評(píng)點(diǎn)一二。更多時(shí)候，他們各自忙碌著自己熱愛(ài)的事情，張充和寫字、唱曲，傅漢思研究漢學(xué)。張充和的昆旦扮相享譽(yù)海外時(shí)，傅漢思也參加了中國(guó)《二十四史》的英譯工作，并為德國(guó)版的《世界歷史》撰寫了中國(guó)古代史部分……時(shí)光安然，他們離彼此越來(lái)越近。

愛(ài)久彌新

1968年11月中旬，傅漢思外出講學(xué)，偶感風(fēng)寒在家的張充和無(wú)比想念丈夫。相知相愛(ài)的點(diǎn)滴過(guò)往如同電影膠片般緩緩舒展，她一口氣寫就了二十首絕句。11月19日是他們結(jié)婚20周年的紀(jì)念日，當(dāng)張充和腮靨緋紅，手捧那些熱騰騰的文字娓娓誦來(lái)時(shí)，傅漢思猛然想起張大千曾為妻子繪制的《仕女圖》，眼前仿佛闖來(lái)那個(gè)持扇于芭蕉下的纖細(xì)背影，他為這場(chǎng)緣定的遇見(jiàn)無(wú)比開(kāi)心且動(dòng)容。

張充和每次回國(guó)參加昆曲展演，傅漢思總是盡量推開(kāi)工作安排伴其左右。他一直體諒妻子的思鄉(xiāng)之切，也有隨她重回中國(guó)生活的想法。但張充和卻顧念傅漢思父母的“望子之心”，終究還是跟隨丈夫留在了美國(guó)。

時(shí)至晚年，傅漢思飽受病痛折磨，張充和悉心照顧毫無(wú)怨言。有一次，張充和看見(jiàn)傅漢思雙手合十，口中念念有詞，便關(guān)切地問(wèn)他在說(shuō)什么。傅漢思輕嘆一口氣，“我在禱告上帝，讓我早點(diǎn)走。”看著瘦削不堪的丈夫，向來(lái)矜持的張充和不由噙淚而言，“人生太短，請(qǐng)你陪我走下去！”

張充和一度把自己吟詩(shī)作詞比作“隨地吐痰，不自收拾”，連教學(xué)生寫字都蘸了清水示范不作保存。傅漢思知曉她“游于藝術(shù)”的率真和認(rèn)真，決定為她制作一份不一樣的禮物。蔥翠的竹林里，病中的傅漢思堅(jiān)持幫妻子選擇了她所中意的十八首詩(shī)歌。張充和用小楷重新抄寫一遍，傅漢思帶著學(xué)生薄英逐字逐句地翻譯。傅漢思本身譯功好，對(duì)妻子的理解和尊重更能抓住字里行間的神韻。這本《桃花魚》詩(shī)集交由薄英手工印制和裝訂，木制封面專程采用印度紫檀、阿拉斯加雪杉和非洲沙比利木制成——一百四十部成品整整耗時(shí)3年。與其說(shuō)傅漢思為了將張充和的詩(shī)文呈與世人，不如說(shuō)他幫助妻子珍藏了另一種優(yōu)雅的藝術(shù)。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！边@是張充和所寫《尋幽》詩(shī)中的一聯(lián)，也是她淡泊于世的一生寫照。2003年8月，傅漢思逝世，張充和把他的骨灰壇放置在他生前使用過(guò)的舊書桌上。她很少跟人談起傅漢思，可每次有人問(wèn)起關(guān)于他的問(wèn)題，她總會(huì)幸福淺笑宛若他們初見(jiàn)?！霸笧椴ǖ椎?，隨意到天涯?！?2年后，張充和也安詳?shù)厝ネ肆硪粋€(gè)世界。