南渡西遷一例生

冀晉華

沈祖棻（1909—1977年）字子苾，是我國的重要詞人之一。沈祖棻的個體生命充滿著時局的烙印，她的生存狀態(tài)與時代興衰緊密相連，是歷史時局在個體生命上的映射?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后中國流民遍地，這其中以知識分子居多。據(jù)統(tǒng)計，高級知識分子中的百分之九十，一般知識分子中的半數(shù)以上，都從敵占區(qū)遷徙到了抗戰(zhàn)大后方和解放區(qū)。民族的苦難，個人的流離，在沈祖棻的筆下都有記錄，她將個人的流亡與國家的戰(zhàn)爭背景緊緊結(jié)合在一起，無論如何抒發(fā)自我感懷，其底色都是家國興衰。

西遷避亂

1937年8月13日，日軍進(jìn)攻上海，淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)。1937年秋，為躲避戰(zhàn)火，沈祖棻與程千帆離開南京，加入了逃亡的人流之中，開始了輾轉(zhuǎn)四處的生活。逃難之初，沈祖棻寫下四首《菩薩蠻》，記錄了她流亡途中的狀態(tài)，新婚時的心情。其一云：

羅衣塵涴難頻換，鬢云幾度臨風(fēng)亂。何處系征車，滿街煙柳斜。 ?危樓欹水上，杯酒愁相向。孤燭影成雙，驛庭秋夜長。

詞前小序已講明了創(chuàng)作背景，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人逃往安徽屯溪，其間在旅舍中結(jié)為夫婦，后經(jīng)朋友幫忙才得以安置。這首詞主要寫詞人逃亡時的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與個人心境。“羅衣塵涴難頻換，鬢云幾度臨風(fēng)亂”，寫出了詞人在逃往時衣服破舊、頭發(fā)凌亂的狼狽之貌。人在流亡途中隨時都會有生命危險，物資也極為短缺，人在此時早已無暇顧及容貌。此句本來是對自己逃亡時的描寫，但此狼狽之貌又是社會環(huán)境所致，這就將自己的逃亡經(jīng)歷與家國的興衰融合在了一起，具有史詞的意義。上句的“頻”和“幾度”點(diǎn)明逃亡時間之久，故下句有“何處系征車”之問，詞人想要停下來不再漂泊流離，而“滿街煙柳斜”則是回答，暗指局勢風(fēng)起云涌，百姓已無安身之處。下闕寫結(jié)縭一事，“杯酒愁相向”“孤燭影成雙”，可見逃亡之落魄，時局之艱難。新婚本應(yīng)是人生最歡喜之時，可沈祖棻心中仍籠罩著國難的悲痛，憂國之心可見一斑。

兩人結(jié)縭后一同執(zhí)教于安徽中學(xué)，但南京很快就淪陷了，屯溪亦危在旦夕。沈祖棻與四位學(xué)生先動身前往安慶避難，后繼續(xù)西行，程千帆因督課之責(zé)，不能同行。沈祖棻的組詞《臨江仙》記錄了戰(zhàn)爭中新婚夫婦分別時細(xì)膩的心理感受。詞云：

昨夜西風(fēng)波乍急，故園霜葉辭枝。瓊樓消息至今疑。不逢云外信，空絕月中梯。

轉(zhuǎn)盡輕雷車轍遠(yuǎn)，天涯獨(dú)自行遲。臨歧心事轉(zhuǎn)凄迷。千山愁日暮，時有鷓鴣啼。

程千帆認(rèn)為此詞“極征行離別之情”。詞人將整個時局寓于眼前之景，短短幾句就勾勒出了國家的動蕩局勢。眼前是秋風(fēng)乍起，葉落紛紛，一片凄涼之景。而國家亦是風(fēng)雨飄搖、動蕩不安。詞人將日寇的肆虐侵略、人民的流離失所都暗含在了這秋風(fēng)蕭瑟、萬物凋零的景色之中?！碍倶恰贝改暇┱?，“云外信”和“月中梯”原指仙界的消息，此處代指前線的戰(zhàn)況。沈祖棻時時憂心國事，然地處偏遠(yuǎn)之地，消息閉塞，很難收到前方戰(zhàn)局的消息，只能靠道聽途說來猜測戰(zhàn)況，故以“疑”字來表現(xiàn)其憂慮之情。下闕詞人筆鋒一轉(zhuǎn)，目光從大的時局背景投回自身，敘述在戰(zhàn)亂中與丈夫的第一次分離。程箋曰：“新婚乍別，難以為懷，故有獨(dú)行、臨岐之語也?！薄稗D(zhuǎn)盡輕雷車轍遠(yuǎn)，天涯獨(dú)自行遲”，“遠(yuǎn)”字寫出了詞人面對前路未知旅途的迷茫與惶恐。在戰(zhàn)亂年代，有時生離就意味著死別，太多的未知性讓人心中不安?！扒匠钊漳?，時有鷓鴣啼”，以逃難時所見之景作結(jié)，與首句形成一個閉合的結(jié)構(gòu)，千山日暮喻指著衰頹的時局，在這亂世之中不知有多少夫妻如同詞人一般，詞人凄迷的情緒就有了普遍的意義與歷史的凝重。沈詞表現(xiàn)了一種與時代及國家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的深沉的愛情。

這些詞寫出了沈祖棻在戰(zhàn)亂中逃難的狼狽，成婚的倉促及婚后的別離，而這一系列個人經(jīng)歷背后所展現(xiàn)的都是國難的沉重。汪東評這些詞作“沉咽而多風(fēng)”，她表達(dá)的是一己私情，但都將自己放到了一個非常遼闊的背景之下，一己之情就變成了千萬人之情，真正做到了個人體驗(yàn)與時局的融合。

躲避空襲

抗戰(zhàn)期間自1938年2月18日至1943年8月23日，日本對重慶進(jìn)行了長達(dá)5年半的戰(zhàn)略轟炸。據(jù)不完全統(tǒng)計，5年間日本對重慶進(jìn)行了218次，大轟炸的死者達(dá)10000人以上，超過17600幢房屋被毀，市區(qū)大部分繁華地區(qū)被炸毀。這五年間沈祖棻一直輾轉(zhuǎn)于成都與重慶之間，是這場轟炸的親歷者，她的詞作反映了個體生命在敵機(jī)轟炸中的生存狀態(tài)。

1939年，沈祖棻在路過重慶時遭遇空襲，以詞《霜葉飛》記之。詞作上闕寫空襲前的驚慌，逃離的倉皇，但用詞仍十分雅正。下闕寫“輕雷乍起，隱隱天外何許？”將轟炸機(jī)比作輕雷，暗指敵機(jī)的到來。“看劫火、殘灰自舞，瓊樓珠館成塵土”，空襲后城中一片狼藉，生靈涂炭。此情此景讓詞人悲痛難耐，悲嘆“斷腸歸路”。覆巢之下，焉有完卵？前線戰(zhàn)火紛飛，大后方也無法安穩(wěn)度日，日軍的空襲肆虐，生命從來沒有保障。

1941年日本海軍航空兵出動飛機(jī)轟炸樂山城區(qū)，沈祖棻與丈夫正居住在此?？找u的威脅使得人心惶惶，每天的生活都伴隨著警報的聲響。其詞《減字木蘭花》記錄了他們躲避空襲的日常生活，詞曰：“燈窗乍曉，警報無端驚夢早。多少人家，才疊羅衾未煮茶。斷魂誰管？付與輕雷天外轉(zhuǎn)。蓬戶重歸，又是疏簾卷落暉”。“未煮茶”時離開，“卷疏簾”時歸來，詞人將躲避空襲這樣生死攸關(guān)之事，寫得極為生活化，詞中沒有太多的恐懼，而“無端”兩字竟還有些埋怨之意。詞中表現(xiàn)出沈祖棻在戰(zhàn)爭中的樂觀與淡然。

同一時間創(chuàng)作的《調(diào)笑令》，所寫內(nèi)容亦與空襲相關(guān)。“人靜，人靜，滿地橫斜樹影。小廊如水澄清，今夜千山月明。明月，明月，警角中宵愁絕?！痹旅髦?，人靜影疏，小廊在皎潔的月光下如水澄清。這本是一個美好的夜晚，然而下闕筆鋒一轉(zhuǎn)，警報打破了當(dāng)前的靜謐，在這安靜的夜晚格外刺耳，也讓人愁絕難眠。晴朗之夜多會有敵機(jī)夜襲，故半夜警角聲響。詞人以樂景寫哀情，空襲的威脅使得一切美好都蒙上了陰影。

躲避空襲是個體生命在戰(zhàn)爭中普遍的生存狀態(tài)，沈祖棻以詞記錄抗戰(zhàn)時期的空襲經(jīng)歷，寫出了個體生命在戰(zhàn)爭中的不確定性。長期躲避空襲的生活，已經(jīng)讓詞人能更加堅強(qiáng)和樂觀地直面苦難，有一種已將生死置之度外的淡然。

山居生活

1941年秋，沈祖棻與程千帆在樂山同居，這是沈祖棻人生中難得的安穩(wěn)時光。這一時期的詞作較為輕快明亮，記錄了二人的日常山居生活。二人在樂山時，為躲避空襲，將家遷移到了嘉樂門外的學(xué)地頭，居住在一個小山丘的山頂之上。沈祖棻在詞中多次提及居所的環(huán)境，如“家住雪山西，轉(zhuǎn)向斜橋過淺溪。山下瓜棚茅屋外，參差，一帶牽牛短竹籬”。其詞《點(diǎn)絳唇》中寫：“近水明窗，煙波長愛江干路。亂笳聲苦，移向山頭住。徑曲林深，惟有云來去。商量處，茅屋須補(bǔ)，莫做連宵雨”。雖然所居之處風(fēng)景優(yōu)美，可茅屋破敗，屋頂漏雨，夫妻二人商量著如何修補(bǔ)房屋。讀此句，讓人想到杜甫在成都時所居的茅草屋，以及那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，幾千年過去，杜甫“大庇天下寒士俱歡顏”的理想仍沒有實(shí)現(xiàn)。不過與杜甫有所不同的是，沈祖棻此處寫漏雨之茅屋，表現(xiàn)的不是愁苦，而是苦中作樂的生活情趣。在經(jīng)歷了長久的四處流亡生活后，能在一個景色幽靜處安家，已是詞人心中樂事。《清平樂》中還有寫聚會之事，“座中草草杯盤，丁寧酒盞須寬。歸晚不須紅燭，山前月子灣灣”，朋友相聚把酒言歡，晚歸之時仍有明月相伴，有酒、有月、有友人，在戰(zhàn)亂中這樣的日子令人珍惜。

這些詞作是對戰(zhàn)爭中個體生命生活的記述，其故事背后是一個風(fēng)雨飄搖的時代。詞人將身世家國打成一片，由個人身世而反映社會亂離，以身世之慟融家國之悲。通過這些詞作，我們不僅可以看到沈祖棻個人在戰(zhàn)亂動蕩中的流離漂泊之苦，也可以看到一代知識分子在國家危亡時的精神面貌。戰(zhàn)爭期間是沈祖棻詞作的創(chuàng)作高峰，她的詞作反映了個體生命在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中的生存狀態(tài)及情感體驗(yàn)，是戰(zhàn)爭中的個體生命史。

作者單位：同濟(jì)大學(xué)第二附屬中學(xué)

參考文獻(xiàn)

[1]馬嘶.1937年中國知識界[M].北京：北京圖書館出版社， 2005.

[2]周勇.重慶大轟炸檔案文獻(xiàn)[M].重慶：重慶出版社， 2011.

[3]沈祖棻.沈祖棻全集[M].石家莊：河北教育出版社， 2000.

[4]徐有富.程千帆、沈祖棻年譜長編[M].南京：南京大學(xué)出版社， 2013.