馬琳
很多人都表示寫(xiě)作終其一生是一件讓人頭痛的事,盡管他們努力地去做。
葉圣陶曾說(shuō):“寫(xiě)作系技能,不宜視作知識(shí),宜于實(shí)踐中練習(xí),自悟其法,不能空講知識(shí)?!币簿褪钦f(shuō)“寫(xiě)作是行,不是閱讀的知”,是可以通過(guò)訓(xùn)練獲得能力的,“寫(xiě)作要訓(xùn)練一副熟練的手腕”。
寫(xiě)作是行,閱讀是知,它們有著不可分割的關(guān)系。由此可知,要提高寫(xiě)作能力,除了不斷地練習(xí),我們還要從“知”上下功夫——那就是閱讀。只有不斷地閱讀,才能積累知識(shí),并且在閱讀中形成世界觀、人生觀、價(jià)值觀;在閱讀中開(kāi)闊視野,擴(kuò)大人生經(jīng)驗(yàn);在閱讀中增強(qiáng)理解力,感受語(yǔ)言的魅力。這一切,都將對(duì)寫(xiě)作起到很好的作用,并最終通過(guò)寫(xiě)作實(shí)踐轉(zhuǎn)化成實(shí)實(shí)在在的寫(xiě)作能力。從知到行,從行到知,從閱讀到寫(xiě)作,再?gòu)膶?xiě)作到閱讀,相輔相成,相融相通,互相促進(jìn),但閱讀始終是基礎(chǔ)。
兒童文學(xué)作家曹文軒有更形象的比喻:“寫(xiě)作是支箭,閱讀是把弓”,也就是說(shuō)閱讀是寫(xiě)作的前提,寫(xiě)作是閱讀的結(jié)果,弓越強(qiáng)大,箭射得越遠(yuǎn)。寫(xiě)作是一種能力。張大春說(shuō):“寫(xiě)文章是一輩子的能力?!?/p>
魯迅先生曾這樣談自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn):“從前教我們作文的先生,并不傳授什么《馬氏文通》《文章作法》之流,一天到晚,只是讀,做,讀,做;做得不好,又讀,又做。他卻決不說(shuō)壞處在哪里,作文要怎樣。一條暗胡同,一任你自己去摸索,走得通與否,大家聽(tīng)天由命。但偶然之間,也會(huì)不知怎么一來(lái)——真是‘偶然之間而且‘不知怎么一來(lái),——卷子上的文章,居然被涂改的少下去,留下的,而且有密圈的處所多起來(lái)了?!边@就是講用閱讀打通寫(xiě)作的通道,用閱讀照亮寫(xiě)作之路。
作家的靈感來(lái)源有很多種,有的來(lái)自一本書(shū)、有的來(lái)自童年時(shí)期的回憶、有的來(lái)自孤獨(dú)與夢(mèng)境,有的來(lái)自一次偶然的見(jiàn)聞……無(wú)論來(lái)自哪里,他在長(zhǎng)期的閱讀中所獲得的“知”是使他靈感爆發(fā)的源泉。
不少作家的偉大著作的靈感直接來(lái)自某本書(shū)中的故事或是幾句話(huà)。例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞·馬爾克斯是受到卡夫卡的小說(shuō)《變形記》的影響而開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)的,《變形記》中那個(gè)一夜醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己變成了一只可怕的甲蟲(chóng)的格里高爾·莎姆沙的形象使他看到了文學(xué)創(chuàng)作的一種奇特表現(xiàn)方式,他最終寫(xiě)出了《百年孤獨(dú)》這樣的長(zhǎng)篇世界名著;中國(guó)兒童文學(xué)作家曹文軒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草鞋灣》的創(chuàng)作靈感來(lái)自毛姆小說(shuō)的一句話(huà):“一名私家偵探出門(mén)的時(shí)候總是帶著他的小兒子?!倍拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《火印》創(chuàng)作靈感則來(lái)自蕭紅作品——《曠野的呼喊》中那匹烙有日本軍營(yíng)火印的馬……
曹文軒說(shuō):“只有讀書(shū)才能擁有創(chuàng)造力,通過(guò)大量的閱讀,多讀名家經(jīng)典,寫(xiě)作才會(huì)水到渠成?!?/p>
當(dāng)然,除了有大量閱讀的知識(shí)積累,一個(gè)好的作者還需具備三個(gè)基本的能力:想象力、細(xì)致的觀察力和表達(dá)力,但是這些能力獲得的前提也是大量閱讀獲得知識(shí),加以永不間斷的寫(xiě)作實(shí)踐。
只有閱讀才能培養(yǎng)你的想象力,才能讓你在觀察世界時(shí)獨(dú)具慧眼,能讓你領(lǐng)悟什么是最好的表達(dá)。所謂的靈感,其實(shí)只不過(guò)是知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)而已。所以,保持終身閱讀的生活習(xí)慣是創(chuàng)作之泉永不枯竭的根本。
馮驥才說(shuō):“知識(shí)來(lái)源于對(duì)生活的細(xì)致觀察,來(lái)源于實(shí)踐,知識(shí)也來(lái)源于書(shū)本。倒不是書(shū)本能告訴我怎樣寫(xiě)下去,而是書(shū)本能激發(fā)我的想象,啟發(fā)我的思路,叩動(dòng)我的心扉,而這一切,對(duì)寫(xiě)作本身都是極有益處的?!?/p>
可見(jiàn)閱讀可以打通寫(xiě)作的通道,照亮寫(xiě)作之路是作家們用自己的創(chuàng)作實(shí)踐證明了的??墒沁€是有很多人說(shuō):“我每天都閱讀,我讀了很多書(shū),可我還是寫(xiě)不好文章?!边@又是為什么呢?
宋代大文豪蘇東坡被放逐到海南島的儋耳,其粉絲葛延之不遠(yuǎn)萬(wàn)里追蹤至此向偶像“請(qǐng)作文之法”。蘇東坡教誨他,生活之物需以錢(qián)取;書(shū)籍之用需以意取。一個(gè)文章寫(xiě)得好的人,并不是把自己讀過(guò)的四書(shū)五經(jīng)之語(yǔ)、諸子百家之言,都一股腦塞進(jìn)腦袋里,隨用隨取,而是要有自己的“意”,即自己的思考和體會(huì)。
作者系廣西美術(shù)出版社副編審