別如秋葉之靜美

一

生如夏花之絢爛，

死如秋葉之靜美。

多年前，讀泰戈?duì)枴讹w鳥集》中的這兩句詩，總被詩里花兒的絢爛，秋葉的美麗所感動(dòng)。后來，再讀到這詩句，就不僅僅是花兒葉兒的美了，腦子里出現(xiàn)的往往是兩句各開頭的那一個(gè)字，即“生”和“死”。這兩個(gè)字，隨著時(shí)間的逝去，越來越覺出了它的分量。前幾天，又讀這詩，突然就想到了一個(gè)人，一個(gè)被譽(yù)為“清癯如鶴，語音如銀鈴”的人。這個(gè)人就是李叔同，即出家后的弘一法師。那么，這首詩，跟李叔同有何關(guān)系呢？

一只喜鵲，叼著松枝，在秋日的清晨，盤飛在房頂。隨后，松枝掉落在一大戶人家宅院的廂房，一個(gè)嬰兒的初叫聲隨松枝的落下從廂房傳出。這個(gè)嬰兒就是后來名滿天下的翩翩公子李叔同。時(shí)間是一八八零年，中國天津。

李叔同年幼聰慧，文心優(yōu)美，被林語堂、魯迅這樣的大師級(jí)人物尊稱為“李師”“時(shí)代的天才和通才”，在文學(xué)、音樂、美術(shù)、戲劇等多個(gè)領(lǐng)域的造詣，寥廓無邊，達(dá)到了人所難及之境。俗世三十九年，才華、美人、名譽(yù)、地位，李叔同可謂要風(fēng)得風(fēng)，要雨有雨。把他的這段青春和生命，說成“生如夏花之絢爛”，可謂名至實(shí)歸。也許是冥冥之中命運(yùn)的召喚，之后，李叔同在杭州虎跑寺出家。他一領(lǐng)衲衣，過午不食，精研律學(xué)，苦心向佛，直至功德圓滿，安詳往西，終成“律宗第十一代世祖”。他的佛門二十三年，戒定深切，智慧廣大，悲心洋溢，尤其是他安靜幸福的“人生之最后”，真可謂“死如秋葉之靜美”。

喜馬拉雅山的東西，各住著中國和印度兩個(gè)古國，在同一個(gè)時(shí)代，生活著泰戈?duì)柡屠钍逋@兩位偉人。泰戈?duì)柕倪@首詩，今天讀來，常常讓人聯(lián)想，總以為，是天意授予泰戈?duì)枌ｉT寫給東山那邊的李叔同的。

李叔同的生命，大致可分為藝術(shù)的生命和宗教的生命。他的藝術(shù)生命是“絢爛”的，而他的宗教生命則是“靜美”的。他離開我們七十多年了，研究他藝術(shù)、宗教的文章、專著層出不窮，年年都在出版。而我，試圖避開大家都耳熟能詳?shù)哪切崽?，避開他的藝術(shù)人生和宗教情懷，專從李叔同的死，從弘一法師的圓寂，說開去。

二

中國人似乎忌諱說死，忌諱談?wù)撊鐖A寂這樣的話題。即便實(shí)在躲不過、繞不開的時(shí)候，也要把類似的話說成“離開”，或者說成“走了”。一句“一路走好”，成了對(duì)逝者最美好的祝愿。

但，有一個(gè)人不忌諱說死，也是因?yàn)樗o了我說死的勇氣，甚至可以說，是因?yàn)樗?，才有了我要循李叔同的生命而去，探看“如秋葉之靜美”的李叔同之死。

這個(gè)人就是我的母親。

母親不知道這世上有個(gè)叫李叔同的人，也不知道有個(gè)叫弘一法師的高僧。盡管母親知道星云大師、凈空法師、《了凡四訓(xùn)》，而且她還是這些大師虔誠的信徒和傳播者。

那是二十多年前的一個(gè)下午，母親沒現(xiàn)在這么老，走起路來聽得見腳步聲。我從成都回到鹽亭老家的村子里。母親走在我的前面，我們正在爬一道山坡。看著母親的背影，我就說：“媽，你死了的時(shí)候，我不會(huì)哭?！痹趺磿?huì)說出這樣的一句話？后來想了很多年也沒想明白。母子兩人好好的走路，突然就說到了死。掐指算算時(shí)日，那時(shí)母親才四十出頭。母親沒搭理我，繼續(xù)趕路，走到一平坦處，聽見母親說：“哭啥呢，世上沒有不離開的老人，你們一哭，人就走得不順當(dāng)了。”母親說得隨便，說得平靜，就像說要去外婆家團(tuán)年吃年飯那么寬松，那么輕便。

這句聽來不孝的話，我怎么就說出來了？后來才明白：是因?yàn)槔钍逋?/p>

過去了多年，在一張發(fā)黃的照片上看見了當(dāng)年的我。照片是那次回鄉(xiāng)下拍的，照片的右邊，我手里拿著一本書站著。就是那本書，我還認(rèn)得，那是一本寫李叔同的書，作者是臺(tái)灣一位名叫陳慧劍的居士。陳居士戎馬生涯多年，后來脫去軍裝，皈依佛門，是一位實(shí)修佛學(xué)家，他所著的《弘一大師傳》，是成都一位老師借給我?guī)Щ乩霞铱吹摹Ｄ悄觐^，介紹弘一法師的書市面上很少。聽老師說，這本書是一個(gè)到大陸來的臺(tái)灣親戚帶給他的。這是我第一次聽說弘一法師的名號(hào)，知道世上有一個(gè)才華橫溢的李叔同，在人生活得如夏花般絢麗至極時(shí)，他戛然而止，遁入空門，歸于平淡。尤其是他的死，大師的圓寂，如此安詳，如此平靜，如此幸福。自此，弘一那張圓寂的照片，刀刻般烙在了我的記憶里。

死，原來并非全是恐懼。

死，原來可以是“睡態(tài)”，可以如此安詳。

李叔同的圓寂，讓我和母親擺談到了關(guān)于她的死，擺談得心平言和、氣定神閑?，F(xiàn)在想來，對(duì)死亡，對(duì)怎么死，母親早有自己的想法。當(dāng)很多人都在回避，都在恐懼的時(shí)候，一生艱辛、勞苦的母親，把“死”，把“走得順當(dāng)”，已視為她生命中要去面對(duì)的一道“坎”，一件大事。

三

李叔同生命最后的這一年，世界的東方中日戰(zhàn)爭如火如荼，進(jìn)入白熱化，而在西半球，盟軍揮師北非，并運(yùn)籌在歐洲開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，整個(gè)人類生靈涂炭，尸橫遍野。藝術(shù)家徐悲鴻還在回憶與泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹣嗵幍娜兆樱峙跤H自為泰戈?duì)杽?chuàng)作的素描和油畫，為人類剛剛失去這位偉大的詩人而悲痛;李叔同的得意門生豐子愷還在潛心為恩師畫《護(hù)生畫集》。而李叔同卻知道了自己的天命之期。他要走了，平靜地安排和收拾著身后之事，像是又要做短暫的告別，從泉州回到西湖邊，去虎跑寺會(huì)馬一浮，去梅花屋會(huì)夏丏尊，去春暉學(xué)校會(huì)豐子愷、劉質(zhì)平。江南的山水，江南的友人，無時(shí)無刻不在掛念著他。

就像他寫的那首《送別》歌：

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

在生命的最后時(shí)刻，李叔同右側(cè)平臥在床上，沒有痛苦，沒有悲哀，像是在假寐，靜聽著從西湖水面?zhèn)鱽淼囊魳贰?/p>

這是一九四二年農(nóng)歷九月初四。

圓寂之前，李叔同先為至交夏丏尊題了偈子：

君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓。

到了下午四點(diǎn)，李叔同端正地坐到桌前，寫下“悲欣交集”四個(gè)字，交給了侍侶妙蓮法師。

晚上約七點(diǎn)，他臥躺著念佛，眾弟子在床邊助念，當(dāng)?shù)茏觽兡畹健捌绽磺兄T ?含識(shí)” 的時(shí)候，大師的眼角沁出了淚光。

夜里八點(diǎn)，妙蓮法師來到床前，李叔同安靜地瞇著眼，他睡著了，弘一的眼就再也沒有睜開。

秋葉，靜靜地在晚風(fēng)里飄落，像是在與法師靜靜惜別。

弘一法師安詳、優(yōu)雅地圓寂，是世間生命面對(duì)死亡的一種非凡之美，一種超然之美。

四

時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去。

對(duì)老了之后的身后事，母親常有提及。在母親看來，死是一件不能怠慢的事情，比生還應(yīng)值得敬重。她說，都告訴你大哥了，到時(shí)候，你們都聽大哥安排。我只是點(diǎn)頭。母親既然對(duì)死有了交代，到時(shí)照著辦就是了。她把死當(dāng)成一只螞蟻?zhàn)吡?，看成一片樹葉落下的平靜態(tài)度，使我想起哲人海德格爾的話，“人是向死的存在”。而電影《阿甘正傳》中，媽媽對(duì)阿甘說的那句臺(tái)詞更容易讓我們聽懂：“別害怕，死是我們注定要去做的一件事情?！笨稍谖覀兞鶄€(gè)兄妹中，對(duì)于母親對(duì)待死的態(tài)度，我們看法有異。有的也嗔怪母親，您身體好好的，說什么死不死的事，大過年的。

對(duì)死亡，母親是從容的，是少有恐懼的。這種從容和少恐懼，其實(shí)包含著無窮的勇氣和智慧。那么，對(duì)死后的事，母親究竟是怎樣安排的呢？后來我明白了。因?yàn)椴痪?，母親的二姐，也就是我們的二姨媽走了。母親說，我老了，就照你姨媽的規(guī)矩辦。

姨媽的“規(guī)矩”究竟是什么呢？

姨媽側(cè)臥在床上，“阿彌陀佛”的念佛聲，在屋里，房子里回響，一屋子的人都跟著助念。其中有附近幾個(gè)寺廟里的師父、居士，有姨媽同修時(shí)的師兄師弟，幾班人換著念，念佛聲一直持續(xù)到第二天，持續(xù)了二十四小時(shí)。

后來，聽人講，姨媽走的前一天，她的女兒，我們的表姐給姨媽照例洗了澡，換了衣服，還請(qǐng)人給她做了輕微的按摩。

“明天不做了，你也休息哈。”姨媽卻對(duì)表姐說了這么一句從未說過的話。她還補(bǔ)充說，這樣很好了，明天休息了。

第二天就說姨媽不吃飯了，她只是說想睡。微睡中，聽見從姨媽嘴里傳來輕微的念佛聲。大家覺到不太妙，就請(qǐng)來了山上的師父和居士，為姨媽助念。念誦聲是和緩的，舒徐的，像一首靜美的西歸行進(jìn)曲。姨媽在西歸的行進(jìn)曲中，就再?zèng)]醒過來，姨媽像睡著了似的走了。后來聽當(dāng)時(shí)給姨媽穿老衣的師父說，走了二十四小時(shí)后，姨媽的臉色還是紅潤的，而且四肢柔軟，穿老衣很順當(dāng)。

母親聽著這些話，很是羨慕姨媽。

就照你姨媽的這樣辦，母親常拿姨媽來提醒我們。

說了姨媽，母親又說了另外一個(gè)人，這個(gè)人就是我們的姑媽。姑媽是我爸爸的姐姐，因父親去世早，姑媽常來照顧侄子們，母親和姑媽的感情很深。

你們姑媽就沒姨媽那樣有福分哦，她在醫(yī)院被搶救，你姑媽受了兩天的苦。母親說，不是所有的病，都需要搶救，像他們那樣的老人，就圖個(gè)走得順當(dāng)。她說，人活一世，不論平民百姓，還是皇帝老爺，哪管你生前榮華富貴，走時(shí)不順當(dāng)，那也是人生的大苦。母親似乎一直在用她的苦生，追求她最后有一個(gè)福死。

五

姑媽坐在沙發(fā)上，她說休息一會(huì)，母親就去洗碗。母親說，姑媽吃了午飯有休息一會(huì)的習(xí)慣。母親洗完碗，還給姑媽身上蓋了件衣服。母親就轉(zhuǎn)身去自己的房間念“阿彌陀佛”，母親聽見外面像是有人說話的聲音，她走出來一看，沒有人，只有姑媽一人靜靜地端坐在沙發(fā)上，她叫了姑媽，姑媽不應(yīng)，她走到姑媽身邊再叫，姑媽還是沒應(yīng)。母親就打電話叫來大哥，叫來姑媽的兒子們孫子們。該來的人都來了，醫(yī)院的救護(hù)車也來了。姑媽被抬上救護(hù)車的時(shí)候，已被塑料的、玻璃的、金屬的吊針、氧氣瓶、呼吸器包圍了。姑媽的親人們被擠在了后面，一群穿白大褂的人把姑媽送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱為ICU病房。這樣的病房是專為那些臨死或者正在死亡，甚至是心臟已停止跳動(dòng)，或已沒有了呼吸的病人設(shè)置的房間。醫(yī)生在這里，做的就是搶救，搶救，再搶救。這里的設(shè)備、設(shè)施，在每個(gè)醫(yī)院都是最先進(jìn)的。我有一位同學(xué)，華西畢業(yè)后去美國讀醫(yī)學(xué)博士，她現(xiàn)在是美國一家醫(yī)院ICU病房的負(fù)責(zé)人。她說，搶救和延長生命是醫(yī)院的天職，但病人既然到了這里，是希望醫(yī)院“過度搶救”，還是選擇讓病人溫和甚至是有尊嚴(yán)地離開，這是一個(gè)越來越不應(yīng)回避的問題。她說，長時(shí)間在那樣的病房工作，久而久之，有時(shí)都分不清被各種先進(jìn)儀器和設(shè)備包圍的“那是我的病人，還是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物”了。

在此之前，我看過關(guān)于巴金老人在醫(yī)院的報(bào)道。說他在生命的最后幾年，先是切開氣管，后來是靠喂食管和呼吸機(jī)維持生命，但巨大的痛苦使巴老多次提出安樂死，還不止一次地說“我是為你們而活”“長壽是對(duì)我的折磨”。沒想到這樣的事，轉(zhuǎn)眼就輪到了姑媽。姑媽在這樣的病房里，被“實(shí)驗(yàn)”了兩天后，還是沒有被那些冰冷的儀器和最先進(jìn)的設(shè)備搶救回來。這兩天里，醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，刀刀鉗鉗瓶瓶罐罐叮叮當(dāng)當(dāng)，姑媽身邊沒有一個(gè)親人，任由手術(shù)判決切割，渾身上下插滿了針頭管子，像臺(tái)吞幣機(jī)一樣，分分秒秒吞下的是錢，最后像流水作業(yè)似的“工業(yè)化”般死去。

姑媽的這事，讓母親遺憾了很多年，直到現(xiàn)在。

一邊是姨媽，一邊是姑媽。姨媽是在“阿彌陀佛”的佛音中，有親人陪伴著安靜地走了，姑媽是在搶救搶救再搶救的刀刀鉗鉗聲中，一個(gè)人掙扎著獨(dú)自離開。

兩個(gè)姐姐先走，母親更加堅(jiān)定了她對(duì)遲早都會(huì)到來的“最后”所做出的選擇。

百善孝為先，百孝尊為大。

尊重母親的選擇，是做兒女們的本分之事。

六

古話說，子欲孝而親不待。

在李家我父親這一脈：大爸排老大，走了;大姑媽老二，走了;二姑媽老三，走了;我爸老四，走了。李姓這一脈，在父親這一輩，就只剩下了母親。在汪家我母親這一脈：大姨媽排老大，走了;二姨媽老二，走了;大舅老三，走了;二舅老四，走了;我母親排老五，汪姓到了母親這一輩，也只剩下了母親。

母親就成了李家和汪家唯一健在的老人，四世同堂，兒孫繞膝，幾十個(gè)晚輩都很敬重她，都把母親當(dāng)成了家族里一尊活著的菩薩。

盡管晚輩們都孝順?biāo)?，敬重她，但母親還是對(duì)她的身后事，放心不下，一旦碰上了那個(gè)話題，母親就淡然地說著她的死，說著她死后的那些事。每到這時(shí)，我望著母親，就想起一個(gè)成語：視死如歸。這個(gè)成語之前留給我的總是大義凜然、慷慨就義這些激昂的印象。然而，對(duì)待死，母親的淡然，才讓人真正感受到了死字后面那個(gè)“歸”字的美麗。那是牧童橫牛背的靜美，那是長河落日?qǐng)A的動(dòng)人，那是大珠小珠落玉盤的純凈和透剔。在母親眼里，死亡，是人生要面對(duì)的最后一次考試。生前，不論誰贏了多少，勝了多少，也不論誰輸了多少，虧了多少，人生好不好，得意不得意，圓滿不圓滿，全在最后這一考。對(duì)這，母親不僅僅是坦然，似乎還有幾分樂觀和期待。母親謹(jǐn)小慎微地把她生命中的每一次舍，每一次虧，每一次輸，都視為墊高了她走向“最后”的臺(tái)階。母親自信滿滿地做好了她進(jìn)入考場(chǎng)之前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。

在征得母親的允許后，母親保存在大哥那里的“安排后事的秘密”的盒子，被我提前打開了。

手抄的文字，用紅布包裹了多層，一層一層地打開，字就顯露了出來：歪歪斜斜，是繁體，很難認(rèn)清，有的字還得猜上一會(huì)兒。但文里的內(nèi)容，似曾熟悉。慢慢往下看，讓我越看越吸著涼氣，讓我發(fā)愣，讓我震撼。原來，怎么也沒想到，母親保存了這么多年關(guān)于死，關(guān)于死之后的秘密，正是李叔同的《人生之最后》。

七

一九三二年，上海的報(bào)紙又刊登了聲稱“弘一大師李叔同圓寂”的假新聞。這種新聞幾乎每年都有。盡管李叔同已出家，云水芒鞋，游無定蹤。但那個(gè)時(shí)代，對(duì)這位“天才大師”的關(guān)注和評(píng)說，從來就沒有停止過。在眾多的評(píng)說和贊美中，張愛玲的話，成了那個(gè)時(shí)代文化人贊美弘一法師標(biāo)志性的聲音：“不要認(rèn)為我是一個(gè)高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此謙卑?！辈徽撏饨缭鯓釉u(píng)頌，不論報(bào)紙?jiān)鯓右浴八廊ァ被颉皥A寂”來增大外界對(duì)他的關(guān)注，此時(shí)的李叔同已在開始對(duì)人生“最后一段大事”進(jìn)行思考、歸納。并于年底，在廈門妙釋寺開講“人生之最后”。根據(jù)佛家處理“人生最后那一課”的方式，李叔同寫就了一本小冊(cè)子，隨后，上海佛學(xué)書局將其出版流通。

母親珍藏的手抄版《人生之最后》，不是原文，也沒注明作者是李叔同或弘一法師，但主要精神全在里面。這本冊(cè)子的原文，我有幸在臺(tái)灣作家林清玄著《呀！弘一》一書中讀到過，所以一看那抄本，就嗅到了李叔同的味道。但不解的是，母親是從哪個(gè)師父，或者是哪個(gè)居士那里得來的，不得而知，也不必而知。可見，李叔同走了這么多年了，原來他的道行，他的仙風(fēng)，他的懿德，依然感化著無數(shù)眾生。他的安靜，他的微笑，他松枝般的道骨一點(diǎn)也未曾離去，在寺里，在山道，在田間，那么深地植入了民間，植入了底層，植入了普羅大眾的心靈。這讓人想起李叔同的摯友、新文學(xué)先驅(qū)夏丏尊所說：“李叔同是有后光的?！币馑际钦f，像佛菩薩的頭頂后方有一圈圓光，這光可以恒長照生命，恒長照后世。

李叔同的《人生之最后》，分引言、序言和正文，但字?jǐn)?shù)并不多，連注釋在內(nèi)三千剛過頭。正文又分“病重時(shí)”“臨終時(shí)”“命終后一日”“薦亡等事”“勸請(qǐng)發(fā)起臨終助念會(huì)”“結(jié)語”六個(gè)部分。整個(gè)冊(cè)子的主要精神乃是告訴人們，在生命的最后，要把握那一段稍縱即逝的時(shí)間。從生重病開始，就要放下身心，放下一切，專心念佛。親人則不要閑談雜話，提及諸如遺言之事，這樣會(huì)使上路的人牽動(dòng)情感，留念世間。遺言需在清醒時(shí)留好。身體更不能隨意搬動(dòng)，“因常人命終之時(shí)，身體不免痛苦，倘強(qiáng)為移動(dòng)，沐浴更衣，則痛苦將更加劇?！闭_的做法是家人萬不可哭，畢竟哭有何意義？只需為病痛者助念“阿彌陀佛”，輪番不斷，使其安靜往生，吉祥善逝。命終八小時(shí)后，方能凈身更衣，因這之前，亡人雖不能言，依然覺得痛苦。喪事的操辦，“切勿鋪張，毋圖生者好看，應(yīng)為亡者惜福也?！?/p>

一直講到“七七四十九天”之后。

讀母親手抄版的《人生之最后》，一番別樣的滋味，從心里豁然開朗，就如是雨天，下著雨又曬著太陽，清風(fēng)拂面，人站在太陽雨下，安靜通透，幸福得如一個(gè)呆人。

以前讀《人生之最后》，震驚的是李叔同似乎已經(jīng)是“死”過一次的人，不然他何來的如此體驗(yàn)和感受。此次手捧“抄本”，人瞬間感覺與天地、生死連接。死，既然是生命中躲不開的一道“坎”，繞不過的一道門，那何不像母親所盼的，李叔同所講的那樣去坦然面對(duì)？把這個(gè)一切生靈“偉大的平等”，當(dāng)成一次人生的盛宴，一個(gè)莊嚴(yán)的節(jié)日。

寫到這里，又想起了泰戈?duì)柕脑姟Ｗ钥档?、叔本華到海德格爾以來，有關(guān)生命、死亡的追問，就一直沒有停止過。泰戈?duì)柸缯驹诖蟮厣系囊晃粓@丁，把“向死而生”“先行到死中去”這些哲學(xué)問題，當(dāng)作田野的草葉和花朵，看成天空的飛鳥和新月，他優(yōu)雅地吟唱著從生到死的“絢爛”和“靜美”。而李叔同用“松枝落地”，到安詳善逝的整個(gè)生命，詮釋著泰戈?duì)栠@兩句詩的全部意義?？磥?，人，一旦預(yù)先步入了死的境界，從死的角度，以倒敘的方式反觀生，才能把人的一生從開始到結(jié)束自然地展現(xiàn)出來，做到從容淡然、氣定神閑和“詩意地棲息”。

原以為，泰戈?duì)柕脑?，是寫給李叔同的，其實(shí)不僅僅是寫給李叔同的，也是寫給姨媽的、姑媽的，寫給健在的母親的，同時(shí)也仿佛是寫給我的，寫給未來的我們的。

生如夏花，死如秋葉，

還在乎擁有什么。

（本文選自李銀昭散文集《一冊(cè)清涼》）