草木后園

徐玉向

印象中，后園里有很多樹，數(shù)量最多的莫過荊條了。荊條在老家的名字叫臘條，待它們長到兒臂般粗細(xì)，能稱為臘桿時，就成了練武之人的至寶。它套上槍頭便是大槍，嵌上刀頭便是斬馬刀，兩頭光光時便是棍棒。荊條放在農(nóng)村人的家中，粗的便成了锨把、鍬把、鈀把等農(nóng)具的重要支撐部分，細(xì)的，則成為手巧者編織筐和籃的主材，也可搭成豆角、西紅柿的架子，或是攀成菜園的隔籬。在農(nóng)村家庭一點都派不上用場的，遂砍了曬干，成為燒飯蒸饃的柴禾。

老宅在村落的最北面，北塘底下便是大片的田地，鮑家溝從西再折向東慢悠悠地流淌著。后園與北塘底下大約有一米左右的落差，一排荊條緊緊攏著后園北沿裸露出來的土，不使它懸在半空中，也不使它塌陷。這些荊條不僅守衛(wèi)了后園，也筑成了村落與田野的屏界。

楊柳與楊槐只長在靠溝的地方，與荊條挨得很近，且數(shù)量不多。楊柳軟弱的枝條，楊槐清麗的花朵，似偶來后園閑逛的少女，為其增色不少。

楝樹獨守著后園的秋與冬。夏天，青青的楝果，為我們練習(xí)彈弓提供數(shù)不盡的彈藥。金風(fēng)來臨，百草調(diào)零，后園的地上鋪滿落葉，唯有楝樹掛著一樹淡黃色的楝樹果，為過往的飛鳥提供食料，直至冬去春來。

桑樹，是鄉(xiāng)下孩子最喜歡的樹種。在那個物質(zhì)生活較匱乏的時代，它的果實是老天給予農(nóng)村孩子最慷慨的饋贈。每年初夏，小麥?zhǔn)崭钔戤?，我們就像窩里的雛燕，仰起脖子向村子里每一株桑樹上張望。直望到桑樹果由小變大，由青變紅，再也沒有耐心等它變紫。垂下的枝椏和低矮樹杈上的桑樹果，已被全數(shù)掃盡。唯有高處，經(jīng)不起一個孩子重量的枝梢上，飄蕩在風(fēng)中的桑樹果，顏色倒是一天比一天變深起來。

后園共有四棵桑樹，一棵在后園的入口，一棵在后園西面小路的盡頭，兩棵靠近后園的出口。

入口處的桑樹僅有碗口粗，常常拴著牛，想吃桑樹果，只須用力跺上兩腳便能在樹下?lián)焐弦淮笈?。有時，?？恐鴺錀U蹭癢也會無意間震落一些桑樹果，我們卻很少能吃得到，一些被牛蹄踏入泥中，一些落入牛兒的口中，少數(shù)幸存的必定沾滿牛糞，最后被雞或過路的鳥雀叨走。

最大的一棵桑樹，位于后園的東北角。它的主莖寬過大黃盆，枝虬葉茂，遠(yuǎn)望如冠云。偶爾爬上去小腿都會發(fā)抖，一是因為樹太高，爬到一大半視線就可以平了我家房頂。再往上爬一小截，向南向西就可以瞅見村子的大部分面貌，紅磚大瓦房與茅草屋的頂，一眼就可以分辨得出。東面大片沒有房子的地方必定是東塘，靠在樹上，可以看到東塘西南的一小塊水面。騎在樹上向北看，綠油油的莊稼地一塊接著一塊，眼前仿佛鋪了一層綠色的毛絨毯子，天氣好時，還可以看見淮河，如一條白龍載著浪花向東游走。向東，則可以瞅見喬郢后半個村落，依稀可以分辨出表叔家的所在。樹頂是絕不敢上去，白云仿佛隨時會罩在頭頂，風(fēng)也會悄悄揪起額前的發(fā)。

這棵桑樹太粗了，爬的時候須仰著頭，上身內(nèi)貼，兩臂用力抱著樹干，兩條大腿內(nèi)側(cè)緊緊抵著樹干幫助兩只腳固定，再騰出兩只手臂交替向上攀，且樹皮十分光滑，借力之處甚少。這棵桑樹一般很少有人上得去，桑樹果留存得也最多。

每次爬上這棵桑樹，必不管樹下人的呼喊，也顧不得擦汗，一定要先吃個夠本，再用力搖幾下掛著密密麻麻紫紅的、半紅半紫桑樹果的枝條。成熟的深紫色桑樹果，肥碩而笨拙，身體后面拖著一根細(xì)小的青色尾巴，如同一條條春蠶隱在寬大的桑葉間。它們的突起渾如嬰兒眼晴一般，黑黝黝中透著一股精亮。

從這棵桑樹的底下，到菜畦之間，有一小片空地，是我和小伙伴摔炮仗的根據(jù)地。從小池邊掏一大塊黃泥，每人掰一小塊。用手捏成一個圓餅，再沿圓餅邊緣攢起一個邊，中間攤薄，且越薄越好，整個泥餅成了一個平頂?shù)膱A蓋蓋。圓蓋底部放在手心，凹進(jìn)去的一側(cè)朝天，狠狠朝圓心吐一口唾沫，用力摔向地面。隨著嘭地一聲響，圓蓋蓋被摔成一灘爛泥，這中間必定神奇地翻出一個洞來，且薄薄的底心上，泥必定向外漲開。炮仗摔得最響，且中間的洞最大自然便是贏家。

表哥發(fā)現(xiàn)了一個新奇而又奢侈的玩法，這棵桑樹下又成了我們的靶場。他先將牙膏盒擠干凈，剪刀去頭和尾部，把中間的鋁皮洗盡多余的牙膏，用酒瓶子碾平剪成兩截，一截卷成小拇指粗的圓筒當(dāng)炮筒，一截支成炮架子。彈藥就是一整盒洋火的頭。用指甲小心刮盡洋火頭上的火藥，全部裝進(jìn)炮筒，在炮架子下點起小火堆，直至炮筒發(fā)熱里面的火藥噴出。

靶子則是兩扎外的一頭玄衣玄甲的老牯牛，或是一只青衫晶睛的螞蚱。通常，隨著一聲炮響，靶子被擊中卻不會立即送命，反而會劇烈地掙扎，于是裝上火藥，再來一炮。偶爾也會有炸膛的情況，炮筒會飛起來，唬得我頭皮發(fā)毛。這個玩法有點刺激，但太費火柴，家里燒飯的火柴不夠用就去翻鄰居家的，次數(shù)多了難免事發(fā)，少不得被大人一頓訓(xùn)斥。

小路對面的桑樹最為奇特，主干粗過水桶，距地面兩米高時忽然分出兩個枝椏，粗的一根伸向西面伯父家的園子，稍細(xì)的一根向東張著，下面就是我家的后園。我們騎在大樹杈上，抱緊一個樹枝用力晃動，桑樹果便“噗噗”往下掉。常在夏天的一陣?yán)子甏箫L(fēng)之后，兜著汗衫到樹下?lián)飕F(xiàn)成的。

這棵樹上的桑樹果為什么很甜？從大人們閑聊中得知，這棵樹下曾經(jīng)餓死過一位老嬤嬤，之后我便不敢一個人再去撿桑樹果了。那位老嬤嬤是誰？是村里人還是外地來逃荒的？她是什么時候來的，又是幾時餓死的呢？餓死的人與正常人的模樣有什么不同？餓死的人還能不能吃東西？她的背后就是桑樹啊，她怎么那么傻，為什么不去打桑樹果吃呢？大人們沒有明確說過，我的小腦袋尋思了幾回也弄不明白。這些又豈是一個只有幾歲大，且終日在小小村落里轉(zhuǎn)悠的鄉(xiāng)下孩子能想明白的。

有一天傍晚，偶然從后園的茅廁出來，一陣陰風(fēng)卷來，眼前閃過一片黑影，仿佛張著一張無底洞似的烏黑大嘴向我奔來，嚇得我直往父親懷里鉆。之后一連幾日發(fā)起燒來，老人們說是嚇掉了魂，家人少不得捉了公雞到馬路上收魂。祖母向鄰居討來幾根桃木，給家里每個孩子磨了一個桃葫蘆，再涂了紅漆用紅線系在脖子上。祖母叮囑我說，再遇到黑影就用葫蘆把它們收了。我很奇怪，這樣一個小小物件能降伏那些鬼怪？祖母說這桃樹里住著法力高強(qiáng)的仙人。自此，我漸漸忘記樹下餓死的老嬤嬤了，我又敢獨自去后園玩了。

后園的樹多，樹叢間的活物自然也不少。

不提荊條間的毛拉子，不提楊槐樹上的知了狗，也不提桑樹底下草叢中的花大姐和蟋蟀，單是那玄衣玄甲會飛的老牯牛就讓人神往。

老牯牛一身黑衣，上面還有星星點點的白斑，兩條長長的觸角八字型分開，兩只眼睛往外鼓，口器前伸如牛的鼻子形狀，單就整個面部而言活脫脫的一頭小黑牛。這東西不僅力氣大，飛得遠(yuǎn)，還能在樹上打洞，禍害了不少的樹。捉老牯牛通常在午后，一個人上樹，一個人在樹下接應(yīng)。嘴上叼一枝柳條，爬上柳樹翻看葉子，看見不動的直接用手捏著它的后脖，要是發(fā)現(xiàn)它有逃跑的跡象，直接一柳條掄過去，它必定翻身落地。被捉住的老牯牛六肢躁動，嘴下兩只大牙一開一合，似在咬牙切齒一般。趕緊從它的脖子拴上線，系在柳條上，或捏著觸須的根部玩弄一會，再裝進(jìn)罐頭瓶里。同村有位小伙伴在捉老牯牛時，不小心被它抱住了手指，手上被啃掉一塊皮肉，還流了不少的血。

鳥兒也經(jīng)常光顧這里。伯父家園子里的樹上，盤著一個碩大的老鴰窩。這里可以聽到布谷鳥的叫聲，至于喜鵲、麻雀、老鴰、燕子等北方常見鳥類一點都不算稀奇。堂伯家養(yǎng)著一群鴿子，每天都會從后園上結(jié)隊而過。

每當(dāng)鳥兒從后園上空飛過，我便仰著頭，站在園子里一小會。鳥在我的頂上從不停留，嫻靜潔白的云朵卻可以任我看個夠。云常常扮成各種形狀，一會是我收養(yǎng)的小白狗，一會是老姑家的羊，一會是舅舅家的拉磨的驢子。

風(fēng)如一個會耍把戲的小丑，它一來，云就羞澀地變換著模樣，一會敞開如小山，一會又縮成一小團(tuán)。云高興了也會笑，它的嘴巴與性情一點也不般配，咧開時簡直就是一個大窟窿。云要是想哭了，我就得趕緊往家跑了。云哭的時候最難看，黑黑的臉，豆大的雨滴不就是它傷心的淚水嗎？

常在一場大雨過后，后園樹叢的空地上，菜畦的壟埂間，以及糞堆沿、小池旁，一叢叢一簇簇的野莧菜，愜意地舒展著或翠綠或紫紅的葉子。陽光似乎也格外眷顧這些蓬勃的小家伙們，透過樹葉間的空隙，輕輕撫摸著它們。

每遇家中來客，母親定會吩咐我去后園里掐幾把莧菜，或涼拌或下湯。我總是撿綠葉的下手，紅莧菜的汁每每讓我驚悸。

親戚中有一人嗜食紅莧菜，且尤愛紅莧菜的湯汁。有一回來家中作客，彼見紅莧菜食盡盤中尚有殘剩紅汁時，又將空碗給我，舉著空箸兩眼放光地盯著盤子，“吃了不疼丟了疼，大侄子，再來一碗吧”。等米飯來時，他旁若無人地傾了盤中兩根僅剩的菜葉，及所有湯汁。一時，雪白晶瑩的飯粒全被浸染上一種叫不出來的色澤，紅中帶紫，紫中含絳，比紫略艷，較赭似斂。

這種具有魔幻般色彩的汁自飯粒堆的頂上緩緩下沉，也不知有沒有澆透，只見筷子一陣翻騰，一大碗米飯三兩下就被他吞入腹中。他的舌頭意猶未盡地連唇角的一點點腥紅也卷了進(jìn)去，之后，他又大談紅莧菜的種種好處?？墒?，有一回我挑了些老葉綠莧菜給母親清炒，一盤子被他搶攻完后，竟然咂著嘴巴說蒜瓣放少了些。

相對于紅莧菜和綠莧菜，馬齒莧很少見到一叢叢、一簇簇的。在陽光直射到的地方，在略顯干涸的埂上地頭，馬齒莧一棵是一棵地趴在那里。它們粗壯而似乎汁液飽滿，用手一掐似乎能冒出一股水來。我總以為野莧菜里只有紅莧菜和綠莧菜可以吃，但祖母那一輩的人卻偏愛馬齒莧，并親切地稱它們?yōu)轳R齒菜。我常見她得空就從園子里鏟上兩三棵，就著井水洗凈，熬了半壺汁當(dāng)茶喝。

自從無意中發(fā)現(xiàn)了木耳，每年夏天我都特別留心后園的幾截樹干。后園里有截槐樹干過于彎曲不堪大用，父親便將它長期閑置老宅院子的南墻下。素日，我常常踩著它攀上石榴枝條，或?qū)⑺频巩?dāng)作方瓜花的枕頭。一次，連下幾天大雨之后，我竟然發(fā)現(xiàn)這截樹干上長出了木耳。

這截樹干裹著樹皮仰臥在墻下，大半截身子已沉入泥土。許是因為被人無視太久，便借著雨水和濕熱透出小小的耳朵，來傾聽大自然的聲音。初生的木耳僅有大姆指甲大小，橢圓形，似人的耳朵，雖呈紅褐色，摸一下卻有點肉肉的感覺，極富彈性。它們向內(nèi)的一面比較嫩滑，而背面則較粗糙，披著細(xì)密灰白的絨毛。這數(shù)片小木耳似怕羞一般，竟然分成幾個小團(tuán)，相互扎著堆。

又過兩天，再去看時，這些木耳的身材竟然漲起許多，但壁卻薄了，有幾片的外緣開始向內(nèi)翻卷，似不堪重負(fù)耷拉狀。我把它們?nèi)珓兺暌膊乓恍“?，父親建議我去后園走走。

后園的面積與前院大小相仿，因沒有房屋與花園，故而寬敞許多。這里除了一些青菜便是樹的王國。有些樹已枯死，還有些倒下的斷樹干。我一進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)許多木耳?？輼涓缮夏径c前院子略有不同，它們似房檐上的瓦片一般，或擠在樹杈附近，或擠出斷木茬。地面斷樹干上掩在落葉中，披著一層綠苔。它們個頭亦比前院大上許多，有些差不多有手掌寬，顏色亦有些深，有些已泛黑。瞅準(zhǔn)一團(tuán)輕輕一剝，伴著“吱啦”一聲似膠帶斷裂的聲音，幾片木耳便到手了。

除了木耳，有些樹干長著白色蘑菇般的東西，大人們說這玩意有毒，我們一般看都不看。樹叢間也會起著很多小傘狀的蘑菇，這些吃了會拉肚子的。

在盛夏的一場大雨后，我穿著膠鞋，在樹叢間深一腳淺一腳地穿梭著。不到半個小時，我便剝滿一塑料袋木耳，中午的餐桌上又多了一味天然美食。