以學(xué)術(shù)介入生活

梁振華

我與樂譯認(rèn)識已近二十載，雖然不時看到他發(fā)表的時事、文化評論，他的每本學(xué)術(shù)著作出版后都會寄來，但我迄今尚未較為系統(tǒng)地閱讀過包括小說、游記、散文、訪談等在內(nèi)的他的其他文體的寫作，直到這一本上海三聯(lián)書店出版的沉甸甸的隨筆小說集《拒絕在沉默中遺忘》擺在書桌面前。歐陽修所言“遇人渾渾，不見圭角”，用在生活中的樂譯身上大概極為貼切；但在這部隨筆小說集中，我看見了另外一位積極介入現(xiàn)實、冷眼審視時代、深刻洞察人性的樂譯。

《拒絕在沉默中遺忘》共收有九輯文章，在我的印象中，作者一直關(guān)注著知識分子的精神傳統(tǒng)與社會角色問題，他極為推崇張載的“橫渠四句”，即“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！痹跉v史上，中國古代知識分子，既是政治秩序與文化教化的踐行者，又是政治、社會與文化的批評者。雖然現(xiàn)實中的政治力量具有壓倒一切的強力，但在千百年的中國文化史上，知識分子的道統(tǒng)反而要比一朝一代的政統(tǒng)更有道德、文化、情感上的感召力、向心力，這是中國傳統(tǒng)知識分子安身立命的精神基礎(chǔ)。中國古代知識分子憑借著對于道統(tǒng)的執(zhí)著，才敢于堅定地為精神信仰而前赴后繼地挺身而出，對于政統(tǒng)形成一種制約性的批評力量。薩義德認(rèn)為知識分子的本質(zhì)特點在于對權(quán)勢說真話，永遠(yuǎn)保持著對正義、真理的追求。隨著中國走向現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)知識分子賴以安身立命的體制、社會、文化基礎(chǔ)已不復(fù)存在，在這種背景下，《拒絕在沉默中遺忘》通過時評、隨筆、小說、訪談等文體對知識分子精神進(jìn)行辨析、對價值失衡狀態(tài)的反思以及對知識分子精神延續(xù)的褒揚，就有了特殊的價值。

這部著作中有不少文章探討的都是現(xiàn)實、文化生活中有較大影響的現(xiàn)象、事件，顯示出作者以學(xué)者身份、學(xué)術(shù)積累積極介入當(dāng)代生活的追求。久在象牙塔工作、生活的學(xué)者，常常因為過于注重理論學(xué)習(xí)而忽略了正在發(fā)生的現(xiàn)實問題，在長期的紙上操練中逐漸喪失介入現(xiàn)實的熱情。作者一方面對于學(xué)術(shù)工作有著狂熱的追求，另一方面又保持了可貴的現(xiàn)實情懷，努力憑借專業(yè)與學(xué)識上的積累，試圖從蕪雜繁亂的社會現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)其背后的思想、文化根源。在《李文娟：大寫的知識分子》中，作者極力褒揚李文娟式的知識分子立足崗位、捍衛(wèi)人民利益的精神：

真正的知識分子具有一種與生俱來的抗拒與獨立的品質(zhì)，正是這種不依附不茍且的本質(zhì)，使得他們能夠聽從自己的內(nèi)心訴求而采取行動，哪怕頭頂晃動著隨時可能落下的巨斧利劍。

在《知識付費背后的營銷焦慮》中，作者注意到了“知識付費”現(xiàn)象背后的各種利益訴求，以知識分子的批判精神進(jìn)行了揭露：

在新媒體蓬勃發(fā)展的今天，媒介的裹挾力與誘導(dǎo)力也逐漸引起有識之士的警惕。媒介通過制造“社會需要什么”“公眾在想什么”的幻覺，引導(dǎo)公眾在這一假設(shè)的背景下步入其設(shè)置后的營銷景觀。一旦人們?nèi)狈Ρ嫖龅匾晃断嘈琶浇槌洚?dāng)我們的大腦，實質(zhì)上公眾就將自己的思考、理性與政治、經(jīng)濟權(quán)利無償交付給媒介，而這一點正是值得社會深刻警惕與反思的。

在《范進(jìn)精神：科舉招魂與時代癥候》《為抄襲者諱？》《山寨版創(chuàng)意園缺的是文化自信》《歷史轉(zhuǎn)型期高校知識分子的精神創(chuàng)傷》《知識分子的歷史宿命與精神掙扎》等系列文章中，作者立足于學(xué)者的冷峻觀察與專業(yè)素養(yǎng)，對社會、文化生活中的諸多亂象進(jìn)行了深刻分析，將知識分子介入現(xiàn)實、激濁揚清的精神展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然應(yīng)該看到，作者以知識分子的價值理念觀察社會現(xiàn)象，并非只有對于社會失范現(xiàn)象的批判，他在不少文章中也同時在褒揚知識分子精神、建構(gòu)公民意識、弘揚崗位意識，如《以“知識網(wǎng)紅”崛起為契機樹立終身學(xué)習(xí)意識》《用優(yōu)秀作品回答時代課題》《拒絕在沉默中遺忘》《書評編輯的崗位意識》等。

如果說文學(xué)評論與歷史、思想著作隨筆所表現(xiàn)的是一位學(xué)者的專業(yè)素質(zhì)、知識積累與審美判斷的話，那么隨筆文字所展現(xiàn)的則是個人在日常生活中的細(xì)膩觀察與敏銳感悟。這類隨筆看似較為隨性，實則需要苦心經(jīng)營，才能在平易的敘述中發(fā)現(xiàn)時常為人們所忽略的歷史細(xì)節(jié)、文化常態(tài)及隱秘心理?！镀胀由诫S想》是作者前往海上佛教圣地普陀山后的文化散文，他在行云流水地描述游歷過程的同時，極為敏銳地從普陀山的漫長歷史中擇取了一些文化碎片，再以知識分子的視角進(jìn)行深入剖析，為我們理解歷史與人物提供了一些耐人尋味的啟示。作者在勾勒了普陀山歷代所遭遇的海禁嚴(yán)厲、僧侶遣散、戰(zhàn)火侵襲、寺廟焚毀等苦難以及后來不斷重建、發(fā)展的歷史，從中發(fā)現(xiàn)了中國文化得以延續(xù)的內(nèi)在原因：

中國的歷史就是在這種彎曲的踽踽之途中周折，面對祖先們的遺產(chǎn)在自己的手中被無端地掠奪、焚毀，人們的眼淚已經(jīng)哭干，步履已經(jīng)蹣跚。然而，就是這樣一群衣衫襤褸的人們，咬緊牙關(guān)，勒緊褲帶，用瘦骨嶙峋的雙臂搬起巨石，重新踏出堅定的一步。這里的名勝很多，遺跡重疊，意義非凡，都有著自己的燦爛與輝煌，這些于后代而言更像是一個蹣跚踉蹌的稚兒，背負(fù)著太多文化的重壓，而他們的肩膀還很柔嫩，承受不了這樣的悲壯。炎黃子孫卻以自己的堅韌和智慧反復(fù)修葺著昔日的繁華，將大唐的風(fēng)骨、宋元的意境和明清的情調(diào)熔鑄其中。

《流血的幸?！穭t為我們講述了一件少年時代的往事：“我”在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書時，鼻子血流不止，只得從學(xué)校跑回家。外婆在家中見到“我”一閃而過的身影，以為外孫與同學(xué)打架，于是拄著拐杖，用顫巍巍的小腳一步一步地挪到家里、衛(wèi)生院、鎮(zhèn)醫(yī)院，在外頭轉(zhuǎn)悠了個把小時。多年后回憶起這段往事，作者充滿了對于親情可貴的喟嘆：

等到在外求學(xué)多年，經(jīng)歷了冷暖自知的種種后，才慨然領(lǐng)悟到親情的可貴。長輩、師長的關(guān)切之情都在春風(fēng)微雨的滋潤中傾注，就像吃飯、穿衣一樣，沒有一件轟轟烈烈，卻是生活中最本質(zhì)、最樸素的所在。仿佛隔著一層幕布，身處其中的時候總看不清楚。直到自己明白過來，想要珍惜的時候，往往空余朦朧的淚光。

《書城內(nèi)外》這一輯為作者系列著作后記的匯集，生動地再現(xiàn)了作者為了追求學(xué)術(shù)理想從湘中南下廣州、澳門，旋即訪學(xué)上海、波士頓的歷程及學(xué)術(shù)、生活感悟，為了解高校青年教師的生存狀態(tài)留下了一份生動的文學(xué)檔案。

盛夏已經(jīng)來臨，不由得讓人想起18年前的那個夏天我們第一次見面的場景。那時的作者，善良淳樸，敢于表達(dá)，充滿著對于未來的憧憬；現(xiàn)在的他，盡管還是保持著善良淳樸的本色，對于學(xué)術(shù)與創(chuàng)作更加刻苦努力，但是歲月的沉淀使他面對社會時多了一份沉重與滄桑。記得蘇芮在一首歌里唱道：“誰能告訴我，誰能告訴我，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？”有時忍不住想問問作者，明天的我們是否依然可以與理想和希望一齊躍動？

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）