段艷麗
從博物館出來后,在路人的指引下,看到了保存完好的伊麗莎白屋(Elizabeth House)和都鐸屋(Tudor House),它們都建于15、16世紀(jì),是普利茅斯最古老的房子。都鐸屋的牌子的最頂端上面還書寫“Liberty”(自由),下面注明建于1599年。這些建筑并不刻意圈起來僅供參觀,而是被正常使用著,大多變成了商鋪,成了手工藝商店、餐館等,附近有一個牌子寫著“喜馬拉雅香料:尼泊爾和印度美食”,古老的英國歷史和異國飲食在這里奇怪地融合著,倒也沒有太多的違和感,縱深歷史的推進(jìn)和橫向文化的交流就這樣自然地體現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝说娜粘I钪?,呈現(xiàn)在遠(yuǎn)道而來的游客面前。小巷向上向下延伸,光滑而不平整的鵝卵石小道兩旁是整齊而干凈的房子,典型的英式小窄門。一位老人從一家商店的小門里出來,蒔弄掛在墻上的花草,見我在拍照,舉起一只手似是打招呼,我笑笑,離開。這一片地方就是有名的巴比坎(Barbican)區(qū),曾經(jīng)是普利茅斯的歷史文化中心,現(xiàn)在被稱為是該市最古老的街區(qū)。其實從“五月花”號展覽館二樓的窗戶就能看到后面蜿蜒的鵝卵石鋪就的崎嶇小路,能看到黑底橘色的木牌豎寫著的Barbican Theater(巴比坎劇院),其下的門框也被漆成了橘色,在一片樸實的黑白灰色建筑中很顯眼。
從巴比坎劇院拾級而上,就走到了城堡。有一位老人在掃地,見我在門口徘徊,過來主動打招呼。我問從哪里可以進(jìn)去?老人說盡管這是城堡,但現(xiàn)在這里是軍事基地,不對外。你可以去高地(hoe),可以看到全景。謝了他,我沿著古堡外墻向右慢慢走,就走到了這一片開闊的海域。岸邊有一座炮臺,架著黑沉沉的兩挺大炮,炮口沖向海面。戰(zhàn)爭時期這里也曾炮聲隆隆,火光四起吧?和平年代,一切都這么祥和美好。遠(yuǎn)看,海天一色;近處,水光瀲滟,所有的景色都讓人心曠神怡。海面在陽光照耀下波光粼粼,鷗鷺自由自在上下翻飛。往下看,海浪有韻律地拍擊著海岸的礁石,一男一女在駕駛著兩只小小的皮劃艇游玩,在這樣浩瀚的大洋里劃皮艇是什么感覺?陽光正好,走累了,也想慢慢欣賞這迷人的景色,在岸邊的長條木椅坐下來,從雙肩包里掏出自備的午餐:兩片面包加了煎雞蛋、一片奶酪和生菜;喝了自帶的茶水。徐徐的海風(fēng),和煦的陽光,一切都那么寬闊疏朗,明媚浩蕩。前面是大海,后面是古堡,自然美和人工美一起,宛若身處一幅有著自然風(fēng)光的歷史畫卷之中。真想就這樣一直坐著,在自然淳樸寧靜中,會不由生出一種愉悅的自由感,靈魂在光影交錯中盤升。身處和平歲月,享受靜好是多么幸福的一件事。美好的一天,美妙的時刻。確信,此時此刻一定會深留在腦海里,日后回想起來也會感激命運將自己帶至此處。起身,請一位路人幫我拍照留念,我說了聲 “Excuse me, Mam”(打擾了,女士)就立刻住嘴: 這位卷發(fā)披肩,穿裙子的人原來是位男士啊。盡管他戴著墨鏡,我還是能從那健壯的骨骼辨認(rèn)出來。我不好意思地笑笑,把手機(jī)遞給他。他倒是毫不在意,很熱情,邀我一起去登城堡后面那條路。我以還要欣賞這里的美景為由謝絕了。希望他不介意我的反應(yīng),其實如何著裝,如何再次確定自己的屬性是自己的事,在不損害他人利益的前提下,自由地做自己就好。
過了一會兒,慢慢走到城堡的后面,看到門口有雕像,整體呈三角形,底座旁各站兩名士兵,其中一個一只手搭在眼前,望向?qū)γ?;另一位則拄著長槍低頭靜默,底座上面站立的是長著翅膀的天使,因年代久遠(yuǎn)通體泛出斑駁綠色。雕像旁邊有介紹,上面寫著“英國遺產(chǎn)”(English Heritage),原來這就是著名的“皇家要塞”(Royal Citadel)。石碑上介紹說,這個要塞是1665年由查理二世下令開始修建的,當(dāng)時正值第二次盎格魯-荷蘭之戰(zhàn),這里的槍和守軍不但防御了敵人的海上進(jìn)攻,而且也阻止了陸地進(jìn)攻,其華麗的大門是巴洛克風(fēng)格的代表作。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了燈塔,紅白相間。斯米頓塔(Smeatons Tower)始建于1759年,原址并不是在這里,是后來于1882年搬到這里的,據(jù)說里面有93級臺階,爬上去可以欣賞到附近迷人的景色。但遺憾的是,燈塔沒開門,不能攀登。到了燈塔,自然也就到了著名的普利茅斯高地(Plymouth Hoe)。這是普利茅斯的地標(biāo)廣場和步行區(qū),在維多利亞時期是貴族們的度假之地。長椅上有一對老年夫婦戴著墨鏡,一直在看著對面的海,偶爾扭過頭來對聊兩句。我懷疑他們在這里坐了一下午,因為我來時他們就在這里坐著,直到我離開他們還在這里。真正賞景的人。
沿著燈塔往對面走,就看到了三個高高豎起的紀(jì)念碑。先找到了有名的弗朗西斯·德雷克爵士的雕像。這位海盜出身的船長,出生在德文郡一個貧苦農(nóng)民的家中,以大膽和勇敢著稱。他是英國第一位完成環(huán)游世界一周的探險家,也曾為當(dāng)時的伊麗莎白女王掠奪了不少財寶,后來女王曾親自訪問駐扎在普利茅斯港口的德雷克艦隊,并在旗艦的甲板上封他為爵士。這個雕像要是為紀(jì)念他在1588年擊退西班牙“無敵艦隊”而塑,手拿三叉戟和盾的勇士高高地站在石碑上,底座上有三門炮,中間是英國皇家標(biāo)志性的鷹,石碑上用金色刻著兩行字:He blew with his winds and they were scattered(他隨風(fēng)吹動,他們四散而去),這個句子在英國大敗西班牙后非常有名,因為在當(dāng)時的戰(zhàn)爭中,強(qiáng)大的西班牙艦隊還遭遇到了暴風(fēng)雨,最終潰敗。對英國來說,猶如神助。
然后回過頭來仔細(xì)看海軍紀(jì)念碑。其后有一個站立的普通士兵雕像,其雙手插兜,雙腳分開自然站立,目視前面大海,最自然最日常的姿態(tài),卻也最感動人。就是這樣的一些普通人,在為反法西斯戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出了自己年輕的生命。上面寫著:這座紀(jì)念碑獻(xiàn)給那些在戰(zhàn)爭或和平時期為英國商船隊或漁船隊服役或曾服役的人們。這座紀(jì)念碑是新的,于2019年9月3日在“商船節(jié)”(Merchant Navy Day)揭幕落成,我這才知道英國還有這么個節(jié)。高大的海軍紀(jì)念碑底座前面兩邊分別刻著:1914—1918;1939—1945兩次世界大戰(zhàn)的日期。底座上面前后各趴著兩只獅子。紀(jì)念碑頂端,是一個藍(lán)色的球體,被箭簇托起。高大的紀(jì)念碑和雕像訴說著往日炮火的激烈、戰(zhàn)爭的殘酷。第二次世界大戰(zhàn)期間普利茅斯是英國主要海軍基地之一,在戰(zhàn)爭期間幾乎完全被摧毀,盡管主要轟炸目標(biāo)是海軍基地和造船廠,但是平民傷亡率非常高。幾乎所有的政府建筑、大多數(shù)學(xué)校和教堂都被炸毀。繞過去,后面,還有兩座雕像,分列兩邊,一男一女,都駕著兩匹馬。男人高高揚起手中的三叉戟,女的怒目圓睜,長發(fā)飄起,白馬在嘶鳴。男女緊張的肌肉,充滿著力量感,讓人震撼。男的應(yīng)該是海神波塞冬吧?女的呢,該是他的情人得墨忒爾吧?鐵馬冰河,他們正在與滔天巨浪奮力搏斗。
在這樣一個開闊,占地這么大一片的地方,紀(jì)念捐軀的烈士們,說明他們在人民心中的位置。巨大的雕像站在這里,守衛(wèi)著家園,保護(hù)著家人的安寧。前面是一望無際的海面,后面是綿延起伏的草地。烏鴉偶爾低旋,發(fā)出“啊啊”的叫聲,(英國實在有太多烏鴉)有時甚至落在雕像上休憩,緊張地注視著來往的行人。犧牲了的士兵們也都曾是鮮活的生命,是老母親懷里難舍的兒子,是幼兒所依賴的父親,是與妻子深情繾綣的丈夫,就那樣一去不返了,白骨不知掩埋在何方。時光流轉(zhuǎn),歲月蹉跎,戰(zhàn)爭所造成的折磨和痛苦會被人們漸漸忘卻嗎?長風(fēng)浩蕩,春去冬來,當(dāng)往昔戰(zhàn)爭的場面越來越遠(yuǎn),他們會擔(dān)心、恐懼昔日情景重現(xiàn)嗎?狂風(fēng)暴雨式的子彈是否還會在耳邊呼嘯?所有激烈的、慘烈的戰(zhàn)爭場面還會在他們心中回閃或翻騰嗎?白天夜晚,無數(shù)游客走過他們身邊時,是否都帶有和平的美好祈愿?沒來英國前,不知道戰(zhàn)時的轟炸如此觸目驚心,幾乎每到一處,都有人告訴你這個地方被轟炸過,現(xiàn)在已修復(fù),或者干脆就留下當(dāng)初轟炸的痕跡。總會有人告訴你,“二戰(zhàn)”時的閃電戰(zhàn)如何如何。原先只是存在書本上的書面知識,如此鮮活地真真地呈現(xiàn)在眼前,才能了解戰(zhàn)爭的殘酷。英國的“國殤紀(jì)念日”(Remembrance Day)又快到來了,這個紀(jì)念日又被稱為“陣亡將士紀(jì)念日” “停戰(zhàn)紀(jì)念日”,因為定在每年的11月11日(第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)于1918年11月11日11時);也為了紀(jì)念在戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)士,同時也以此表達(dá)對世界和平的愿景。人們常常會在胸前佩戴一朵紅花來表達(dá)對死難者的懷念。早早地,電視臺的主持人們就在胸前戴上了小紅花,而一些建筑上、甚至樹上也掛上了紅花。在那一天,人們集會表達(dá)對士兵的感激,會去敬老院看望退伍老兵、為老兵募集資金等。我在圖書館遇到的一位老太太就告訴我,周日這里將有一個盛大的聚會,人們悼念為國捐軀的烈士們。
在旁邊還有一個公園叫“感官花園”(Sensory Gardens)在入口處,一塊細(xì)長的石碑上用四種文字寫著全世界人民對和平的渴望和向往:英文寫的是“May peace prevail on earth”,背后是中文:愿世界充滿和平。旁邊是紀(jì)念碑,原來是紀(jì)念大屠殺中的死難者。這個花園在陽光下并不清幽,不顯眼。園子里很少見到鮮花,標(biāo)示牌上甚至寫著不讓擺放紀(jì)念品和鮮花,多的是綠色的草坪和低矮的灌木叢,樸樸實實。有一個伸著脖子的巨大石龜,放在灌木從中,不知是何用意。木牌上寫著一句話:Please respect this as a place of peace and quiet contemplation(此處謹(jǐn)遵安寧及靜默沉思),提醒大家,這不是一個嬉鬧的公園,到這里來就是要默想、沉思。不用鼓噪,不用口號,甚至不用成群結(jié)隊,自己一個人,或走或坐,與自己交流,與心中的神交流,與先輩交流,與未來交流。每個人都可以反思戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難,思考一下人類未來命運。想起約翰·多恩那段有名的話(后來被海明威放在扉頁,引做書名):
沒有誰是一座獨立的島嶼;每個人都是大陸的一片土,整體的一部分。大海如果把一個土塊沖走,歐洲就小了一塊,就好像海岬缺了一塊,就像你的朋友或你自己的田莊缺了一塊一樣。每個人的死等于減去了我的一部分,因為我是包括在人類中的。因此不必去打聽喪鐘為誰而敲,它是為你敲的。
普利茅斯大學(xué)就在火車站附近,在里面走了一圈。它的建筑與傳統(tǒng)的英式紅磚白墻不同,是白色為主的更現(xiàn)代的建筑。旁邊學(xué)生們安靜地學(xué)習(xí),在和平的年代中承繼知識開創(chuàng)未來。
我買的車票是高峰過后可以任意登上開往回程的火車。已錯過了本來要上車的時間,等了20多分鐘,趕了下一趟車。窗外,已是黑黢黢一片。