一位士兵與千古孝思

吳廣平

據(jù)考古學(xué)的研究，古老的宗族制度，在上古社會(huì)生活中已占有非常重要的地位。商周以來，更成為王朝政治的基礎(chǔ)。由宗族制度孕育的宗族倫理，是當(dāng)時(shí)社會(huì)運(yùn)行的基本規(guī)范。宗族倫理發(fā)展至成熟期，被定型為“五倫”（父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信）。而以孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥組成的“八德”，則是維護(hù)“五倫”最基本的美德，也是國(guó)人修身、處世及為官的基本準(zhǔn)則，故不僅在歷代社會(huì)生活中影響廣泛，也成為永恒的文學(xué)主題之一。

本期的五篇文章，即以討論古典文學(xué)中所表現(xiàn)的傳統(tǒng)美德為重點(diǎn)，或立足中國(guó)文學(xué)史上表現(xiàn)孝道的開山之作——《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》，分析中國(guó)人對(duì)父母的“孝思”及不能終養(yǎng)的“抱恨獨(dú)深”之情；或以漢魏六朝辭賦為例，考察當(dāng)時(shí)士人修身內(nèi)省的美德；涉及唐詩(shī)的兩篇，則分別從宏觀和微觀的角度，對(duì)唐詩(shī)中交友的道德原則，以及作為古代文人交友典范的元白情誼，做了精彩的分析。有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的一篇，主要討論的是《紅樓夢(mèng)》對(duì)傳統(tǒng)孝悌美德的表現(xiàn)。這與諸如超前的愛情觀、對(duì)傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑與批判等紅學(xué)熱門話題所關(guān)注的問題，有明顯的不同。五篇文章，角度、思路雖有不同，但都以古人對(duì)中華傳統(tǒng)美德的歌詠、踐行與反思為核心。文章所論及的作品，今日讀來，仍能催人淚下、令人憧憬，或發(fā)人深思。幾位作者的闡發(fā)，不僅有助于文學(xué)史研究的深化，對(duì)當(dāng)下的道德重建和民族文化復(fù)興，也具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

——中國(guó)海洋大學(xué)教授 劉懷榮

《蓼莪》是《詩(shī)經(jīng)·小雅》中第42首詩(shī)，是一首孝子悼念父母、禮贊父母的千古名作，是中國(guó)孝文學(xué)史的開山之作。作者是一位正在服兵役的普通士兵，由于長(zhǎng)年在外戍邊打仗，而不能為父母養(yǎng)老送終，因而創(chuàng)作此詩(shī)以表達(dá)對(duì)父母的深深愧疚之情。全詩(shī)共六章，首尾四章每章四句，中間兩章每章八句。

第一、二章均以“蓼蓼者莪”起興，主要講述父母生養(yǎng)撫育子女的艱辛。

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。

哀哀父母，生我劬勞。

蓼蓼者莪，菲莪伊蔚。

哀哀父母，生我勞瘁。

這八句的意思是，那高大的是莪蒿嗎？不是的，是青蒿。我可憐的父母啊，為了養(yǎng)育我受盡了辛勞。那高大的是莪蒿嗎？不是的，是牡蒿。我可憐的父母啊，為了養(yǎng)育我而積勞成疾。蓼蓼是高高的意思。莪別稱莪蒿、麥蒿、蘿蒿、廩蒿，多年生草本植物，嫩莖葉香甜可食，且抱根叢生，故俗稱抱娘蒿，詩(shī)中比喻那些長(zhǎng)大后成材且能為父母盡孝的人。李時(shí)珍《本草綱目》說：“莪抱根叢生，俗謂之抱娘蒿。”蘇轍《詩(shī)集傳》說：

莪，蘿蒿也，蘿蒿可食而蒿不可食。采莪者將以食之，譬如生子者將賴其養(yǎng)也。幽王之世，孝子行役而遭喪，哀其父母生己之勞而養(yǎng)不終，如采莪者之得蒿也。

戴震《毛鄭詩(shī)考證》說：“按莪，俗呼抱娘蒿，可知詩(shī)之取義矣。”“蒿”，蒿屬植物的統(tǒng)稱，有白蒿、青蒿、牡蒿、臭蒿等多種。“蔚”，特指牡蒿。“蒿”與“蔚”均散生，粗惡不能食用，詩(shī)中以此比喻像自己這個(gè)不成材且不能盡孝之人。由于不能盡孝于父母，因此作者發(fā)出了“哀哀父母，生我劬勞”“哀哀父母，生我勞瘁”的感嘆。故朱熹說：

言昔謂之莪，而今非莪也，特蒿而已。以比父母生我以為美材，可賴以終其身，而今乃不得其養(yǎng)以死。于是乃言父母生我之劬勞而重自哀傷也。（《詩(shī)集傳》）

嚴(yán)粲也說：

始生為莪，長(zhǎng)大為蒿。莪至蓼蓼然長(zhǎng)大之時(shí)，則非莪矣，乃蒿也。其始為莪猶可食，其后為蒿則無用。喻父母生長(zhǎng)我身至于長(zhǎng)大，乃是無用之惡子，不能終養(yǎng)也。（《詩(shī)輯》）作者以“蒿”與“蔚”自喻，對(duì)父母滿懷愧疚。第三章主要是表達(dá)了失去父母雙親的痛苦。

瓶之罄矣，維罍之恥。

鮮民之生，不如死之久矣。

無父何怙？無母何恃？

出則銜恤，入則靡至。

開頭兩句以瓶（水瓶）喻父母，以罍（水缸）喻子女。水瓶從水缸汲水，如果水瓶里沒有水，那是水缸的恥辱，因?yàn)樗谉o水可汲，比喻自己對(duì)年邁的父母沒有盡到贍養(yǎng)之責(zé)，沒有盡到孝心，深感恥辱。接著抒寫父母雙亡后自己生活的孤獨(dú)和內(nèi)心的痛苦，父母不在了，自己一個(gè)人活在這世上，沒有什么意思，還不如早早死了算了。沒有了父母雙親，自己能依靠誰(shuí)呢？一個(gè)人出門在外，漂泊異鄉(xiāng)，內(nèi)心滿懷憂傷，沒有地方訴說。踏入家門，父母雙親都已不在，冷冷清清，空空蕩蕩，回家就像沒回家一樣。這里有無窮的悔恨、傷感與自責(zé)。俗話說得好：“父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途?！笔前?，人活世間難免有過不去的坎，有越不了的山，但是只要想想遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)生活的父母，心里就有依靠，做事就有勁頭，因?yàn)楦改附o我們足夠的安全感。父母在，就能為我們遮風(fēng)擋雨，我們也可以孝順?biāo)麄?，可以圍繞在他們身邊，哪怕我們?cè)俅螅谒麄冄劾镆廊皇呛⒆?，我們依然可以在他們面前撒嬌淘氣，可以無拘無束地向他們傾訴自己的成功與失敗、喜悅與傷感。而父母不在了，自己也變成了最孤獨(dú)的人，人生的苦和痛只能自己默默承受，再也沒有依靠的港灣了。在作者看來，失去了父母也就失去了家，失去了精神的港灣，失去了活下去的意義，這十分真切地描述了詩(shī)人失去父母后痛不欲生的極度痛苦心境。

痛定思痛后作者不禁再次聯(lián)想到父母養(yǎng)育自己的深恩大厚。

父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，長(zhǎng)我育我，

顧我復(fù)我，出入腹我。

欲報(bào)之德，昊天罔極！

相對(duì)于前文中的“生我劬勞”“生我勞瘁”，籠統(tǒng)地寫父母養(yǎng)育的辛勞，此處則是將父母的恩情具體化了，是綿綿不盡的溫馨回憶與美好思念，言父母“生我”“鞠我”“拊我”“畜我”“長(zhǎng)我”“育我”“顧我”“復(fù)我”“腹我”，用排比句式排山倒海哽咽著敘說父母“生了我”“養(yǎng)了我”“愛撫我”“疼愛我”“培養(yǎng)我”“教育我”“照顧我”“掛念我”“出入家門抱著我”。

作者連用“生、鞠、拊、畜、長(zhǎng)、育、顧、復(fù)、腹”九個(gè)動(dòng)詞和九個(gè)“我”字，將父母養(yǎng)育“我”的恩德一一道來，體念至深，無限哀痛，可謂聲聲淚，字字血，感人肺腑。清代沈德潛說：“《蓼莪》詩(shī)連下九‘我字……情至，不覺音之繁，辭之復(fù)也。”（《說詩(shī)啐語(yǔ)》）姚際恒也說：“勾人眼淚全在此無數(shù)‘我字。”（《詩(shī)經(jīng)通論》）因此，此章結(jié)尾作者寫道：“欲報(bào)之德，昊天罔極！”作者想報(bào)答父母養(yǎng)育自己的深恩大德，但天啊，父母卻不在了，到哪里去報(bào)答呀！這是作者撕心裂肺的吶喊?！靶行?dāng)及時(shí)，何能待來茲？”作者為自己沒能及時(shí)行孝而懊惱、悔恨不已，深感對(duì)不起父母，對(duì)不起雙親。

作者越回憶父母的養(yǎng)育之恩，就越自責(zé)自己沒有終養(yǎng)父母，沒有好好盡孝。在極度的追悔之下，作者最終只能化為呼天搶地的控訴與傾泄。

南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。

民莫不穀，我獨(dú)何害！

南山律律，飄風(fēng)弗弗。

民莫不穀，我獨(dú)不卒！

第五章和第六章承第四章“欲報(bào)之德，昊天罔極”而來，以“南山”“飄風(fēng)”起興，渲染了肅殺、悲涼的氛圍。這八句的意思是，南山巍巍，狂風(fēng)呼嘯，別人沒有不贍養(yǎng)自己的父母的，為何獨(dú)我難以做到呢！南山巍巍，狂風(fēng)呼嘯，別人沒有不贍養(yǎng)自己的父母的，為何獨(dú)我不能奉養(yǎng)父母，以終其天年呢！這是一位孝子泣不成聲的心靈煎熬與靈魂拷問?？追f達(dá)說：“親病將亡，不得扶持左右，孝子之恨，最在此時(shí)?！保ā睹?shī)正義》）方玉潤(rùn)說：“以眾襯己，見己之抱恨獨(dú)深。”（《詩(shī)經(jīng)原始》）八句之中，用了“烈烈”“發(fā)發(fā)”“律律”“弗弗”四個(gè)入聲疊詞，讀來令人哽咽，更加重了悲哀肅殺的氣氛。實(shí)際上，作者明白不是命運(yùn)的不公讓他遭受了這“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦，而是周王朝的暴政，讓他不能終養(yǎng)父母，而對(duì)此他只能是敢怒而不敢言。作為一位正在服兵役的普通士兵，他不敢痛訴周王朝，而只能將其歸咎于天意，化為對(duì)天的質(zhì)問。

《蓼莪》是一首表達(dá)孝子不能為父母養(yǎng)老送終的悲歌，是孝子的千古絕唱?！犊鬃釉?shī)論》第26簡(jiǎn)贊道：“《蓼莪》有孝志。”方玉潤(rùn)說：

此詩(shī)為千古孝思絕作……蓋父母深恩與天無極，孰不當(dāng)報(bào)？唯欲報(bào)之，而不能終其身以奉養(yǎng)，則不覺抱恨終天，凄愴之情不能自已耳?！?shī)首尾各二章，前用比，后用興；前說父母劬勞，后說人子不幸，遙遙相對(duì)。中間二章，一寫無親之苦，一寫育子之艱，備極沉痛，幾于一字一淚，可抵一部《孝經(jīng)》讀。固不必問其所作何人，所處何世，人人心中皆有此一段至性至情文字在，特其人以妙筆出之，斯成為一代至文耳?。ā对?shī)經(jīng)原始》）

嚴(yán)粲甚至說：“嗚呼！讀此詩(shī)而不感動(dòng)者，非人子也?！保ā对?shī)輯》）《蓼莪》這首詩(shī)全詩(shī)沒有一個(gè)“孝”字，卻以深沉濃烈的孝心感動(dòng)古今無數(shù)的讀者，讓人讀之落淚，思之感傷。古人過清明節(jié)，有吟誦《蓼莪》的習(xí)俗，以此來感恩父母、禮敬祖先、慎終追遠(yuǎn)。西晉王裒、南朝齊代顧歡因分別遭受喪父、喪母之悲，都每讀《蓼莪》而哀痛流涕。其中，王裒讀《蓼莪》，其孝行感人至深，還引發(fā)后人為其修建“蓼莪禪寺”，是《蓼莪》一詩(shī)接受史上的重大事件，值得我們特別來談一談。

據(jù)唐代房玄齡等人所著的《晉書·孝友傳》記載，王裒，字偉元，城陽(yáng)營(yíng)陵（今山東昌樂）人，是中國(guó)歷史上著名的大孝子，史稱“王孝子”。王裒是東漢末期大司農(nóng)郎中令王修之孫，三國(guó)曹魏末期司馬王儀之子。王裒痛恨父親蒙冤被司馬昭所殺，從不面向西面坐臥，以顯示自己決不做朝廷臣子的決心。于是隱居起來教授學(xué)業(yè)，朝廷多次征召他做官，都不去任職。在父親墓旁建草廬而居，從早到晚經(jīng)常到墓前跪拜，攀到柏樹上悲聲哀號(hào)，淚水灑落在樹上，樹也為之干枯。他母親在世的時(shí)候，非常害怕天上打雷。后來母親去世后，埋葬在山林之中，每當(dāng)狂風(fēng)暴雨天上打雷的時(shí)候，他就立刻奔到母親的墳?zāi)古?，跪在墓前哭泣著說：“孩兒在這里，母親不要害怕?！边@就是著名的“二十四孝”故事中的《聞雷泣墓》。王裒一生隱居，以教書為業(yè)。每當(dāng)誦讀《詩(shī)經(jīng)》中的《蓼莪》一首，尤其讀到“哀哀父母，生我劬勞”兩句時(shí)，他的眼淚總是禁不住奪眶而出。他的學(xué)生們?yōu)榱瞬蛔尷蠋焸?，以至于讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)故意不讀《蓼莪》這一篇。后人為了紀(jì)念王裒這一孝行，便在今江蘇常州修建了蓼莪禪寺，并將其位于今山東省安丘市慈埠鎮(zhèn)之墓地以北的一座山丘命名為“慈母山”，將流經(jīng)山下的河流稱為“孝水河”，將其陵墓所在之地稱為“慈埠”。

讀《蓼莪》，思盡孝。子女贍養(yǎng)父母、孝敬父母，讓父母頤養(yǎng)天年，讓父母安度晚年，是中華民族的傳統(tǒng)美德，也是全人類的道德義務(wù)?！墩f文解字》釋“孝”為“善事父母者”，兒女盡孝就是要盡心奉養(yǎng)和服從父母?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！保ā犊鬃蛹艺Z(yǔ)·致思》）樹想靜下來可風(fēng)卻不停，子女想好好贍養(yǎng)父母可父母卻不在了。過去而不能追回的是歲月，逝去而再也見不到的是親人。人最大的教養(yǎng)是善待父母。孝敬父母是一種傳統(tǒng)，是一種美德，也是一種責(zé)任。孝敬父母不能等！我們看著子女成長(zhǎng)，也看著父母慢慢變老。當(dāng)父母慢慢老去的時(shí)候，作兒女的應(yīng)該多些細(xì)心，多些用心，多些耐心。盡管我們都行色匆匆，忙忙碌碌，但無論何時(shí)何地，我們都不要忘記，家是我們最溫暖的港灣，父母是我們最堅(jiān)實(shí)的依靠?！鞍ОЦ改福役緞??！薄掇ぽ芬砸粋€(gè)普通士兵的經(jīng)歷與感受告訴我們，盡孝當(dāng)及時(shí)。

《孝經(jīng)》說：“夫孝，德之本也?！薄蹲髠鳌の墓辍贩Q：“孝，禮之始也。”《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》更進(jìn)而說：“孝，文之本也?！卑偕菩橄取Ｐ⑹侨寮覀惱硭枷氲暮诵?，是中華民族傳統(tǒng)美德中最基本、最重要的美德，是千百年來中國(guó)社會(huì)維系家庭關(guān)系的道德準(zhǔn)則。在中國(guó)人的心目中，孝是個(gè)人立身之本，也是國(guó)家安定之本，還是人類延續(xù)之本。弘揚(yáng)孝文化，對(duì)于家庭的和睦、社會(huì)的和諧、國(guó)家的穩(wěn)定都有重大的意義。進(jìn)而言之，賦予孝以新的時(shí)代內(nèi)涵，確立其在中國(guó)特色社會(huì)主義新文化中的地位，這對(duì)于構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)和實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”都有著重要的戰(zhàn)略意義。

（作者系湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授。）