寫(xiě)在《走近魯迅》書(shū)外

從交稿到出版，經(jīng)歷了4年的等待，拙著《走近魯迅》終于在這個(gè)多難的年份出版了。無(wú)論是疫情還是水患，無(wú)論是人禍還是天災(zāi)，人類總是為生存抗?fàn)幹玺斞杆f(shuō)：“人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來(lái)的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革?！保ā墩撉乩睚S夫人事》）

壹

我在北京魯迅博物館工作了30多年，主要從事展覽陳列工作，關(guān)于魯迅的各種專題展覽辦過(guò)很多，有關(guān)于魯迅生平與創(chuàng)作的、關(guān)于魯迅讀書(shū)生活的、關(guān)于魯迅作品版本的、魯迅與同時(shí)代作家的、魯迅與美術(shù)的，等等。我對(duì)魯迅和他的作品的認(rèn)識(shí)是逐漸從模糊到清晰的。此前課本中讀過(guò)的魯迅文章，完全沒(méi)有感覺(jué)。在多年的工作與研讀中，在不斷變化的社會(huì)思潮動(dòng)蕩中，形成了我對(duì)魯迅的理解。魯迅是一部書(shū)，不同經(jīng)歷的人會(huì)讀出他的不同面孔。

魯迅離世80多年了。80多年來(lái)，魯迅作為一種中國(guó)文化的符號(hào)，忽而擺上神壇，忽而拉下神壇，但他始終攪動(dòng)著中國(guó)文化各個(gè)領(lǐng)域的波瀾。文學(xué)的、國(guó)學(xué)的、史學(xué)的、哲學(xué)的、美術(shù)的等領(lǐng)域都游動(dòng)著魯迅思想的影子。以魯迅罵人的或謾罵魯迅的，選入課本的或踢出課本的，說(shuō)他是什么家的或說(shuō)他不是什么家的聲音也始終不絕于耳。80多年了，魯迅就在那里，任由折騰，他的影像也留在幾代人的心中，紀(jì)念魯迅的活動(dòng)仍在繼續(xù)著。我常常想起蕭紅回憶魯迅的那句話——魯迅先生坐在那兒，和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。

貳

魯迅的公子周海嬰有一次到魯迅博物館辦事，保安不認(rèn)識(shí)他，問(wèn)道：“你找誰(shuí)？”海嬰答道：“我找誰(shuí)？這是我的家?！边@話是不錯(cuò)的，因?yàn)轸斞覆┪镳^是依魯迅于1924年親自購(gòu)買(mǎi)的阜成門(mén)內(nèi)西三條21號(hào)院而建的。新中國(guó)建立后，許廣平與海嬰共同把這處魯迅故居捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

在魯迅博物館工作的人都有一種自豪感，哪怕是養(yǎng)花的工人，因?yàn)樗麄冎辽僦吏斞甘谴笪暮?，是被世人稱作民族魂的英雄。有一次花工向研究室的先生們請(qǐng)教，為什么魯迅要寫(xiě)“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，聽(tīng)過(guò)解答后，花工端然拱手道：“謝謝！改日向您賜教。”研究室的先生們哈哈大笑。這故事說(shuō)明花工文化不高，但對(duì)于知識(shí)，他們還是渴望的。

有一次，一個(gè)書(shū)商和我談編書(shū)的選題事，我建議：“現(xiàn)在魯迅的書(shū)很暢銷的，可以編一本適合青年閱讀的插圖本魯迅選集?！睍?shū)商問(wèn)道：“魯迅是誰(shuí)？他的書(shū)煽情不？”弄得我無(wú)語(yǔ)。

以上是我經(jīng)歷的的幾則真實(shí)的小故事。這些故事也說(shuō)明，今天讀魯迅的人并不普遍，這其中的原因之一，是魯迅的泛政治化的因素的退潮；其二是時(shí)代觀念的負(fù)面影響；其三是魯迅研究的大量文章越來(lái)越艱澀難懂，缺乏普及性、接地氣的作品。這些都是后來(lái)引起我寫(xiě)魯迅故事的緣起。

叁

在北京話里，把會(huì)講故事的人稱為“故事簍子”。魯迅就是一個(gè)很會(huì)講故事的“故事簍子”。因?yàn)樗麕缀踝x過(guò)十三經(jīng)，熟通二十四史，又廣泛搜求野史雜說(shuō)，寫(xiě)過(guò)前無(wú)古人的中國(guó)小說(shuō)史，對(duì)東西方的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)等都廣為涉獵，由于他的博覽群書(shū)，于是，他成了“故事簍子”。其實(shí)，每個(gè)人的一生都是一個(gè)個(gè)故事的連綴，人生不能沒(méi)有故事。沒(méi)有故事的生活是乏味的生活，沒(méi)有故事的藝術(shù)是蒼白的藝術(shù)，沒(méi)有故事的音樂(lè)是缺乏感情的音樂(lè)。故事能感染現(xiàn)實(shí)的人們，能讓人記住過(guò)去、記住愛(ài)、記住恨、反思過(guò)去、汲取生活營(yíng)養(yǎng)并啟示未來(lái)。理想是從故事生發(fā)的。這本魯迅故事不是傳奇，故事是真實(shí)的，傳奇則有虛構(gòu)。

魯迅身后的傳記，算起來(lái)已出版50多種，不同時(shí)期魯迅?jìng)饔浀膬?nèi)容也不盡相同，作者的視角也不盡相同，寫(xiě)作手法也不盡相同。這本書(shū)不是一本研究魯迅的生平、思想及其著作的書(shū)，而是300個(gè)魯迅的故事。其中有魯迅講述的故事、魯迅同時(shí)代人回憶魯迅的故事以及魯迅身后的故事，還有作者的一些零星雜感。這些故事是魯迅的300個(gè)人生片斷，將它們連綴起來(lái)也是一種故事文體的魯迅?jìng)饔?。雖說(shuō)是故事，但都不是虛構(gòu)的故事，都是依據(jù)真實(shí)可靠的史料構(gòu)成的真實(shí)故事，還原一個(gè)活生生的肉身之魯迅的思想情感和生活狀態(tài)，站在讀者的角度把魯迅講述給讀者。這300個(gè)故事并不能全部概括魯迅一生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但故事的細(xì)節(jié)卻會(huì)讓讀者更貼近魯迅的人生。這故事是魯迅的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇；也是他的嬉笑怒罵、談古論今；也是我的。

肆

近年來(lái)，魯迅被邊緣化的假命題似乎很是流行，而這流言的濫殤常常來(lái)自魯迅研究界。但凡有良知的中國(guó)知識(shí)分子，都會(huì)知道，金子總是金子，不管怎樣聒噪，魯迅仍然是20世紀(jì)最具啟迪意義的思想家，最具品格的文學(xué)家和最博學(xué)并包的學(xué)者。作家莫言曾說(shuō)：“我愿意用我全部作品‘換魯迅的一個(gè)短篇小說(shuō)?！碑?huà)家吳冠中也說(shuō)過(guò)：“一百個(gè)齊白石也抵不過(guò)一個(gè)魯迅?！笨梢?jiàn)魯迅作品的歷史地位是不可替代的。近年來(lái)圍繞中學(xué)課本中“去魯迅化”的思潮有很多討論，查看今年的初高中教材，魯迅作品確實(shí)少了，這關(guān)系到中國(guó)的未來(lái)，因?yàn)閷?duì)國(guó)民性問(wèn)題的思考少了，對(duì)丑惡的現(xiàn)象批判少了，優(yōu)秀的語(yǔ)言文字也少了。這是非常令人堪憂的現(xiàn)象。

魯迅的生前死后，對(duì)魯迅及其作品的研究已經(jīng)有100多年，關(guān)于他的研究著作也浩如煙海，主要集中在魯迅思想、小說(shuō)、雜文、翻譯等方面。無(wú)疑，魯迅研究的專業(yè)學(xué)者們對(duì)作為思想文化資源的魯迅，有著豐碩的研究成果。魯迅做為中華民族的精神象征被學(xué)習(xí)、被研究、被作為思想的利器而被尊崇。魯迅留給世人的，不止是他的文字，作為人之子的魯迅，主張立人為本，崇尚自由與愛(ài)，他具有普通人一樣的肉身。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中，魯迅研究是一門(mén)廣為社會(huì)關(guān)注的顯學(xué)。我在魯迅博物館工作了30年，因工作關(guān)系與個(gè)人的喜好，30年讀魯迅的原著基本沒(méi)有中斷過(guò)。研究魯迅的書(shū)出的越來(lái)越多，讀也讀不過(guò)來(lái)，許多的研究論文根本讀不進(jìn)去，甚至也讀不懂了。時(shí)下論文中的“體系”“結(jié)構(gòu)”“解構(gòu)”“架構(gòu)”“維度”“層面”“視野”等一定不是給大眾看的，用白話文作文章似乎已經(jīng)不時(shí)尚了。還有一些研究，諸如兄弟之情就扯上弗洛依德，文學(xué)論爭(zhēng)就是你死我活，這恐怕也是魯迅厭惡的研究方式。個(gè)人看來(lái)，研究魯迅左的或右的或過(guò)度的解讀都不是正確的研究心態(tài)。所有的研究都不如讀魯迅的原著來(lái)得過(guò)癮。所以不如少研究，多讀書(shū)。讀魯迅，要讀原著，原著，還是原著。

畢竟，《魯迅全集》數(shù)百萬(wàn)字，不是專業(yè)研究者，不一定就能讀下去，尤其是開(kāi)篇就是幾篇文言文章，一般讀者，恐怕會(huì)被嚇住，太難懂了吧。即使是白話文，魯迅的時(shí)代與現(xiàn)今的白話文也存在閱讀上的障礙。所以讀懂魯迅是一個(gè)由淺入深的過(guò)程，需要專業(yè)研究者們做出一定的努力，為大眾讀者做普及性的文字，才能使今天的年輕人產(chǎn)生閱讀魯迅的興趣。

關(guān)于讀書(shū)，魯迅在《讀書(shū)雜談》中曾這樣談起嗜好的讀書(shū)：

那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開(kāi)了利害關(guān)系的。——我想，嗜好的讀書(shū)，該如愛(ài)打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來(lái)之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢(qián)，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽(tīng)得愛(ài)賭的人說(shuō)，它妙在一張一張的摸起來(lái)，永遠(yuǎn)變化無(wú)窮。我想，凡嗜好的讀書(shū)，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢(qián)的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

魯迅強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的趣味，由此“擴(kuò)大精神，增加智識(shí)”。魯迅本就是一個(gè)有趣之人，如陳丹青講魯迅的有趣：

老先生的相貌先就長(zhǎng)得和他們不一樣，這張臉?lè)浅２毁u賬，又非常無(wú)所謂，非?？?，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，意思是說(shuō)：怎么樣！我就是這樣！

伍

垂暮之年，完成了這本書(shū)的寫(xiě)作。我曾出版的三部拙著：《魯迅美術(shù)年譜》有較強(qiáng)的資料性，也可以說(shuō)是一本工具書(shū)；《魯迅的書(shū)法藝術(shù)》有較多的專業(yè)學(xué)術(shù)性；《魯迅與他的北京》資料性與文學(xué)性兼而有之。這本《走近魯迅》，因?yàn)槭菍?xiě)給年輕人看的，在史料確鑿的前題下注重文學(xué)性，從閱讀魯迅的故事走進(jìn)魯迅的世界。這也是對(duì)我嘗試各種文體的寫(xiě)作是一種挑戰(zhàn)，也是對(duì)自我的挑戰(zhàn)。這本書(shū)從我在魯迅博物館在職時(shí)開(kāi)手，到在老北大紅樓中解甲歸田時(shí)結(jié)束，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了3年。之所以拖延了時(shí)間，是因?yàn)橛昧撕艽蟮木Τ撩詴?shū)法，這中間還寫(xiě)了一本《魯迅與他的北京》。寫(xiě)作本書(shū)的起因是年輕的小友們經(jīng)常要我講魯迅的逸聞趣事。講故事能使人年輕，因?yàn)橐硷w色舞，而講魯迅的故事，確是能夠眉飛色舞的。于是我想，好吧，就寫(xiě)一本魯迅的故事吧，讓更多的喜愛(ài)魯迅的年輕人來(lái)聽(tīng)。書(shū)的內(nèi)容較多的寫(xiě)到魯迅和他那個(gè)時(shí)代的日常生活、社會(huì)變革的影響等，讓讀者從另一個(gè)側(cè)面了解魯迅的生命軌跡，從而能折射他思想、文字的形成因素。

魯迅把中國(guó)的歷史用兩句話來(lái)概括：想做奴隸而不得的時(shí)代；暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，并期望“第三樣時(shí)代”的到來(lái)。這“第三樣時(shí)代”是什么？魯迅沒(méi)有說(shuō)，那應(yīng)該是沒(méi)有奴隸的和“人立而凡事舉”的時(shí)代吧。魯迅一生的故事表明，他一生其實(shí)都在為實(shí)現(xiàn)這樣的時(shí)代而努力著。

人生的樂(lè)趣在于創(chuàng)造，人生的意義大約也在于創(chuàng)造。創(chuàng)造之于文學(xué)，便是寫(xiě)作，寫(xiě)作的歡愉來(lái)自于愛(ài)。魯迅推崇日本作家有島武郞的創(chuàng)作觀，他在《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》附錄中寫(xiě)到有島武郞對(duì)自己的創(chuàng)作要求：“第一，我因?yàn)榧拍?，所以?chuàng)作。第二，我因?yàn)閻?ài)著，所以創(chuàng)作。第三，我因?yàn)橛麗?ài)，所以創(chuàng)作。第四，我又因?yàn)橛薏咦约旱纳睿詣?chuàng)作?！濒斞敢舱f(shuō)：

“人感到寂寞時(shí)， 會(huì)創(chuàng)作；一感到干凈時(shí)， 即無(wú)創(chuàng)作，他已經(jīng)一無(wú)所愛(ài)。”

“創(chuàng)作總根于愛(ài)。”

這部故事型的小書(shū)，來(lái)自于魯迅之愛(ài)與對(duì)魯迅之愛(ài)。

企盼讓愛(ài)傳播。

（作者簡(jiǎn)介：肖振鳴，筆名蕭振鳴，魯迅博物館研究員。）