隱秘的天才：哈羅德·羅斯與《紐約客》

謝天海

《紐約客》是美國出版界一本富于傳奇性的雜志，它立足紐約，放眼世界，既有美國大都市的獨(dú)特風(fēng)格，又以強(qiáng)烈的人文性和諷刺性使其在西方文化界占據(jù)一席之地。談到這本雜志的出現(xiàn)，就不得不說起它的首任主編哈羅德·羅斯，正是他憑借特殊的個(gè)人經(jīng)歷和獨(dú)具慧眼為美國文化開創(chuàng)了這本不同尋常的雜志。本文將介紹這位出版界奇才與這本雜志的故事。

初露鋒芒

羅斯于1892年出生于科羅拉多州阿斯本市的一個(gè)蘇格蘭-愛爾蘭移民家庭，父親喬治·羅斯是一名銀礦礦工，母親愛達(dá)是一名小學(xué)教師。羅斯8歲的時(shí)候，由于政府取消了以白銀作為貨幣的政策，導(dǎo)致銀價(jià)下降，全家生計(jì)難以為繼，不得不離開阿斯本，輾轉(zhuǎn)于科羅拉多各地，最終定居于猶他州的鹽湖城，靠經(jīng)營建筑破拆公司和回收舊建材為生。早年顛沛流離的生活奠定了羅斯一生充滿矛盾的性格。一方面，由于沒有幸福的童年，羅斯性格靦腆害羞，缺乏安全感，而這種不斷遷居的生活又令他變得容易躁動(dòng)，對(duì)于遠(yuǎn)方充滿了渴望。雖然羅斯兒時(shí)的正規(guī)教育時(shí)斷時(shí)續(xù)，但身為教師的母親對(duì)他要求極為嚴(yán)格，常常在家為他補(bǔ)習(xí)語法，訂正錯(cuò)句，羅斯很早就把語法正確變成了人生的第二天性。同時(shí)，母親還培養(yǎng)了羅斯每日閱讀的好習(xí)慣，尤其對(duì)傳記和冒險(xiǎn)故事喜愛有加。優(yōu)秀的語言表達(dá)能力和由廣泛閱讀形成的開闊視野和對(duì)文字的敏感性為他日后成為出版界巨頭打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

羅斯作為新聞人的基因深深植根于他的血液當(dāng)中。早在14歲時(shí)，他就進(jìn)入了中學(xué)校報(bào)擔(dān)任編輯，并由此進(jìn)入本地的《鹽湖城論壇報(bào)》實(shí)習(xí)。作為小記者，羅斯在城里收集各種新聞素材供報(bào)社發(fā)表。豐富多彩的社會(huì)生活使他逐漸對(duì)學(xué)校課程失去興趣。再加上愛搞惡作劇的天性，令他成為學(xué)校不喜歡的壞學(xué)生。在高中二年級(jí)，他離開了學(xué)校。按照他的說法：“我被新聞的魔法迷住了，每天在警察局閑逛的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上課的時(shí)間?！?/p>

盡管他的父母極力反對(duì)，羅斯還是走上了成為一名新聞人的道路。退學(xué)后，他先是來到自己叔叔所在的丹佛市擔(dān)任了一段新聞通訊員，后來又回到鹽湖城，供職于《鹽湖城電訊報(bào)》（后并入《鹽湖城論壇報(bào)》）。一切從底層干起，讓他接觸到很多為報(bào)社工作的自由寫手，這些身上充滿了故事的作者令羅斯大開眼界。漸漸地，鹽湖城滿足不了羅斯越來越大的胃口。1908年，年僅16歲的羅斯和一個(gè)稍大一點(diǎn)的朋友一起到加州去闖世界。不幸的是，他的朋友帶著他們共同的財(cái)產(chǎn)逃跑了，羅斯不得不沿著加州的鐵路前行，打各種短工，歷時(shí)兩年才回到家鄉(xiāng)。僅一年之后，羅斯再次出發(fā)，來到了加州瑪麗絲威爾，加入當(dāng)?shù)匾患颐麨椤对V求》的報(bào)紙，正式開始了他輾轉(zhuǎn)于各家報(bào)社之間的生涯。從1910年到1917年，羅斯至少為二十家以上的不同報(bào)紙工作過。他居無定所，往往是來到一個(gè)地方工作一段時(shí)期，攢夠旅費(fèi)后就離開，再來到另一座城市。半流浪的新聞人職業(yè)培養(yǎng)了他的生存能力和人際交往的技能，讓他年紀(jì)輕輕就具有了非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。

在此期間，一篇報(bào)道令羅斯聲名鵲起。1913年5月，美國南部佐治亞州亞特蘭大市一名年僅13歲的女孩兒被性侵后殺害，警方將嫌疑集中在一名名叫李?yuàn)W·弗蘭克的猶太人身上，將其宣判死刑，這一案件在種族矛盾集中的南部引起了社會(huì)極大的關(guān)注。歷經(jīng)兩年多的審判和上訴后，高等法院駁回了弗蘭克的上訴，但佐治亞州州長因關(guān)鍵證據(jù)存疑，將弗蘭克由死刑減刑為終生監(jiān)禁。減刑激怒了當(dāng)?shù)胤N族主義者，他們于次日劫持弗蘭克，將他帶到被害女孩兒家鄉(xiāng)私刑處死。眾多媒體跟蹤了這一案件的全程進(jìn)展，而代表《佐治亞人》報(bào)的羅斯的報(bào)道最為詳實(shí)和精彩。從他冷靜細(xì)膩的描述中，讀者已能依稀看到日后《紐約客》為之自豪的新聞客觀性。羅斯對(duì)弗蘭克的案件作出了如下的評(píng)價(jià)：“我們無法貿(mào)然認(rèn)定弗蘭克是否有罪，但也許可以說他的行為從一開始就是無罪的，他沒有受到公正的審判，對(duì)他不利的證據(jù)都是非結(jié)論性的，無法依照無罪推定原則證明他有罪?！边@段話能夠明確地感覺到羅斯作為一名新聞人的公正立場。

軍中歲月

1917年，年僅25歲的羅斯加入美國遠(yuǎn)征軍，隨著25000名來自美國各地的青年，一起來到法國參戰(zhàn)。在軍隊(duì)當(dāng)中，羅斯擔(dān)任下士，他很快為自己的新聞人才能找到了用武之地。他自告奮勇，徒步五十英里來到巴黎，參加到美軍雜志《星條旗》擔(dān)任編輯，該雜志以報(bào)道美軍在法國的戰(zhàn)爭情況為主，同時(shí)還要發(fā)表宣傳性文章鼓舞士氣，并兼寫一些戰(zhàn)地報(bào)道，為國內(nèi)的各大報(bào)紙供稿。在近兩年的工作時(shí)間中，羅斯以其卓越的才能獲得了同事的認(rèn)可，成為《星條旗》的總負(fù)責(zé)人。到戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，《星條旗》雜志一共出版了71期，國內(nèi)外讀者達(dá)50多萬，總盈利達(dá)到70萬美元。在經(jīng)營雜志的同時(shí)，他閑不住的個(gè)性又給他帶來了額外的收入。他敏感地意識(shí)到美軍士兵業(yè)余生活單調(diào)乏味，需要一些雜志來進(jìn)行調(diào)劑，于是，他將各種軍隊(duì)當(dāng)中以及當(dāng)?shù)氐娜ぢ勢W事湊在一起，編寫了一本名為《美國佬談話》的幽默小冊(cè)子，以一本一法郎的價(jià)格在軍隊(duì)里出售，這種膽大妄為的行為卻出乎意外地給他帶來了好處。美國陸軍紅十字會(huì)看到這本小冊(cè)子非常欣賞，竟一次定購了五萬本發(fā)給士兵閱讀，這本小冊(cè)子為羅斯帶來了整整兩萬法郎的收入。后來，他從朋友那里聽說由于戰(zhàn)爭即將結(jié)束，法國的經(jīng)濟(jì)會(huì)陷入絕境，貨幣也會(huì)貶值，他當(dāng)機(jī)立斷，將這筆錢換成3100美元，分31次寄回了美國。戰(zhàn)爭結(jié)束后，《星條旗》雜志受到了時(shí)任美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜和遠(yuǎn)征軍司令約翰·潘興將軍的點(diǎn)名稱贊，而羅斯的卓越表現(xiàn)為他贏得了榮譽(yù)，獲得了美軍特別服役勛章的提名。雖然最終沒能獲得表彰，但羅斯成為整個(gè)“一戰(zhàn)”中唯一一名僅有下士軍銜的被提名人。

對(duì)于《紐約客》來說，“二戰(zhàn)”既是挑戰(zhàn)，又是極大的機(jī)遇。由于大量《紐約客》的編輯和作者應(yīng)征入伍，一時(shí)間《紐約客》的人手捉襟見肘，不得不臨時(shí)招聘大量新手，影響到了刊物的質(zhì)量。由于戰(zhàn)爭的爆發(fā)，《紐約客》的經(jīng)濟(jì)條件下降，大批廣告商中止了合作，這一切都讓羅斯焦急不安，早已退出一線的他不得不再次上陣加班工作，然而，就在雜志苦苦支撐之際，其影響力也隨著美軍在世界各地的活動(dòng)悄悄擴(kuò)展開來。歐洲和亞洲的讀者越來越多，雜志開始接到更多的讀者來信和作家的投稿，內(nèi)容涉及戰(zhàn)爭與人性的方方面面，使得雜志內(nèi)容變得越來越豐富與立體。雜志雇傭的年輕記者雖然經(jīng)驗(yàn)不足，但勇敢沖動(dòng)，敢于冒險(xiǎn)，寫出的報(bào)道真實(shí)詳盡，一掃以往戰(zhàn)爭報(bào)道當(dāng)中那種陳腐之風(fēng)，更加受到讀者的歡迎。讀者們通過《紐約客》了解到盟軍如何在歐亞戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，擊敗了德意日法西斯聯(lián)盟。一些著名戰(zhàn)役的報(bào)道，包括諾曼底登陸和北非戰(zhàn)場的報(bào)道，都非常有效及時(shí)地鼓舞了美國乃至全世界人民的士氣。開戰(zhàn)兩年之后，《紐約客》徹底扭轉(zhuǎn)了頹勢，發(fā)行量躥升至32萬份，其中國際讀者占了一大半。

1946年，《紐約客》發(fā)表了由記者約翰·赫施撰寫的報(bào)告文學(xué)《廣島》，真正奠定了其作為美國雜志界霸主的地位。赫施出生于中國，耶魯大學(xué)畢業(yè)后到英國讀研究生，作為戰(zhàn)地記者，報(bào)道了大量歐洲戰(zhàn)場上的著名戰(zhàn)役，1944年因深入描寫美軍占領(lǐng)意大利小鎮(zhèn)的小說《阿達(dá)諾》獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1945年，美軍在廣島和長崎投下原子彈之后，西方報(bào)界對(duì)于這一人類歷史上前所未有的慘劇進(jìn)行了鋪天蓋地的報(bào)道。雜志主編肖恩敏銳地覺察到，這些大量的報(bào)道缺失了很多重要細(xì)節(jié)，例如投放原子彈的決定是如何做出的，原子彈的制作過程，對(duì)廣島產(chǎn)生了怎樣的影響，十幾萬平民的遭遇是怎樣的。肖恩意識(shí)到這其中存在著巨大的新聞價(jià)值，于是發(fā)電報(bào)給身在上海的赫施，邀請(qǐng)他赴日本寫一篇有關(guān)廣島的報(bào)道，希望他再次展現(xiàn)自己成名作中的才華，寫下一篇能夠紀(jì)念原子彈投放一周年的文章。赫施在日本采訪了三個(gè)多星期，寫下了一篇長達(dá)150頁，名為《廣島諸事記》的驚人報(bào)道。全文分為四個(gè)章節(jié)，分別采訪了親歷廣島原子彈的六位幸存者，有日本人，也有在日的外國人，全文以一種冷靜而真實(shí)的口吻，記錄這一人類的災(zāi)難。

稿件交到羅斯手上，羅斯深深地被震撼了，他覺得這是他“看過的最了不起的故事”。最初，他考慮將全文分四期連載，但在征求了肖恩和赫施的意見后，他做出了一個(gè)大膽的決定：用一期《紐約客》專號(hào)，單獨(dú)刊發(fā)這篇文章。這個(gè)做法冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，在一本長期以來被視為幽默雜志上刊登一篇有關(guān)人類末日的天啟之作，對(duì)于讀者的閱讀口味不啻于一種挑戰(zhàn)。羅斯對(duì)此慎而又慎，在出版前兩個(gè)星期與赫施反復(fù)修改稿件，訂正事實(shí)達(dá)兩百余處。同時(shí)，這一決定對(duì)外嚴(yán)格保密。1946年8月31日，《紐約客》如約發(fā)售，人們驚訝地看到所有雜志銷售人員戴上了白色臂章，整本雜志共六十八頁，除了廣告、日歷之外，只有赫施長達(dá)三萬字，更名為《廣島》的文章。雜志賣出后，羅斯憂心忡忡地等待著來自美國政界的批判和讀者的圍攻和退訂大潮，事實(shí)證明，他的擔(dān)心毫無必要。雜志上架后一搶而空，黃牛把原價(jià)不到1美元的雜志炒到了15到20美元。要求加印雜志的呼聲響徹全球，單行本隨后出版，立刻登上了“每月一書”的榜單。祝賀信如同潮水一樣涌入編輯部，愛因斯坦來信要求訂購一千本這一期雜志。這篇文章成功的原因，也許用當(dāng)期的編者按來說明最為合適：“本周的《紐約客》只刊發(fā)一篇文章，記錄了一個(gè)因?yàn)樵訌椂鴱氐妆贿z忘的城市以及其人民的遭遇?？l(fā)本文的原因是因?yàn)槲覀兿嘈?，很少有人了解這一武器的毀滅性力量，也許每個(gè)人都應(yīng)該考慮一下使用這一武器帶來的可怕后果?！边@篇文章刊發(fā)之后，《紐約客》真正成為雜志出版界的巨人。此后，雜志受到了更多著名作家的關(guān)注，包括杜魯門·卡波蒂、雪莉·杰克遜、約翰·厄普代克等人都成了雜志的專門供稿人，將雜志打造成了真正的文化精品。

1951年，就在《紐約客》如日中天之際，由于長期過累工作和不規(guī)律的生活，羅斯因病逝世，永遠(yuǎn)離開了他工作達(dá)26年的雜志。但他熱誠謙遜的為人，尊重人才，不拘一格的工作方法和一絲不茍、認(rèn)真無私的態(tài)度，始終作為《紐約客》雜志的寶貴財(cái)富寫入了美國文化歷史之中。正如在他的傳記當(dāng)中寫道：“他是一個(gè)隱秘的天才，擁有一種磁石般的魔力，能讓每個(gè)有才華的人聚集在他身邊，并迸發(fā)出驚人的力量。”