我的父親何鏡堂：一梁一柱的對白，一生一世的清歡

項文廷

他是南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館設(shè)計者、上海世博會中國館總設(shè)計師和北京奧運鳥巢部分場館設(shè)計者，2019年獲中宣部授予的“最美奮斗者”稱號。

2020年2月29日，中國工程院院士、華南理工大學(xué)建筑設(shè)計研究院院長何鏡堂，在央視一套《開講啦》作了“用建筑記錄時代”的演講。何鏡堂45歲前一直跌跌撞撞，曾趣言“五十而立”！在人生的幾個重要節(jié)點上，妻子李綺霞給予了他最大支持。在女兒何菁眼里，父母不僅是最佳搭檔和幸福伉儷，他們的成功，還源于有一顆火熱的“中國心”。

趣言“五十而立”：建筑夢激情燃燒

1992年7月的一天，廣東省深圳市科學(xué)技術(shù)館前，20歲的何菁站在這座由父親設(shè)計的富有韻律感的建筑前，看著滿臉惆悵的父親何鏡堂，眼圈一紅：“爸爸，我們什么時候再見？”

“女女（廣州話），你和弟弟過去后要好好讀書，聽話，照顧好自己?！焙午R堂有些哽咽，“爸爸的事業(yè)在中國。將來你和弟弟學(xué)有所成，也要回來報效祖國，那時，我們一家自會再次團(tuán)聚的。”

“爸爸，我知道了?！焙屋家酪啦簧帷?/p>

何鏡堂出生在廣東省東莞市的一個中醫(yī)世家，卻自幼喜歡美術(shù)。讀高中時，老師對他說：“你以后學(xué)建筑，建筑師是半個藝術(shù)家、半個工程師。”

高中畢業(yè)，何鏡堂考入華南工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）建筑學(xué)系本科。李綺霞比他低兩級，秀外慧中、古典可人。在華工校園寧靜的河邊，他們充滿對未來的幻想，兩顆心越走越近，墜入愛河。

何鏡堂被保研，師從一代建筑宗師夏世昌。李綺霞大學(xué)畢業(yè)后被分配到北京市建筑設(shè)計院。1970年，兩人回東莞結(jié)婚。剛剛研究生畢業(yè)的何鏡堂，此后輾轉(zhuǎn)流落到湖北農(nóng)村。何菁隨母親住在北京，何菁的弟弟何帆在臺山老家，一家四口天各一方。

改革開放后，何鏡堂被調(diào)回北京。何菁總看見父母在晚飯后鋪開小桌板，沉浸在建筑的天地里。

1983年，華南工學(xué)院剛剛成立建筑設(shè)計院，急需吸納人才，母校向何鏡堂發(fā)出召喚。當(dāng)時有很多朋友勸何鏡堂，說走了就回不來了。何鏡堂經(jīng)過幾晚的家庭會議，說：“三十而立，我要五十而立！”

何鏡堂帶著一家來到廣州?；氐侥感５谌?，時任建筑設(shè)計學(xué)院院長陳開慶告訴何鏡堂，深圳科學(xué)館要重新舉行設(shè)計競賽，邀請華工建筑設(shè)計院參加，時間只剩下三個星期，問他想不想?yún)⒓油稑?biāo)競賽。何鏡堂心里一熱，果斷表示：“我參加！”

何鏡堂預(yù)感到機(jī)會來了！雀躍的他當(dāng)即騎著自行車載著女兒，何菁在車后用一雙小手抱著爸爸，感覺到爸爸興奮得心直跳。父女倆趕到五山街，將消息告訴了正在街頭置辦安家用品的李綺霞。

一向合拍的夫妻倆，立刻全身心投入這項工作。他們乘坐長途大巴趕到深圳。時間緊迫，在接下來的20多天時間里，他們?nèi)找箠^戰(zhàn)，反復(fù)推敲。捂在心中數(shù)十年的創(chuàng)作激情，期待一次盡情燃燒。

他們無暇顧及孩子。而當(dāng)時華工房子緊張，何鏡堂一家棲身的地方很小很簡陋，何菁常被蚊蟲叮咬，加上抓撓，胳膊、腿上滿是新疤舊痕。這天，父親在畫圖紙，她拉著父親的手懇求：“我要回北京！”

何鏡堂忙停下來安慰女兒：“寶貝，忍一下，爸爸講個建筑師的故事給你聽好嗎？”何菁委屈地向北京的大舅哭訴：“這里的蚊子欺負(fù)我是外來的，我做夢都想回北京。”大舅勸她忍忍，慢慢就好了。

最后一個晚上，何鏡堂和妻子徹夜未眠，和另一個同事一起，趕在最后期限前完成了設(shè)計模型。經(jīng)過焦灼難耐的等待，一個振奮的消息傳來，他們設(shè)計的方案中選了，夫妻倆高興得手舞足蹈。

深圳科學(xué)館是何鏡堂夫婦建筑生涯的一個標(biāo)志性建筑。之后，他們的設(shè)計熱情如巖漿一樣噴發(fā)。

何鏡堂先后主持和負(fù)責(zé)設(shè)計了全國一大批工程，并收獲了大量建筑獎項。盡管自己是一位遲到者，但這一份份豐盛的人生禮物，還是給予了他極大的信心。

讓何菁想不到的是，就在這時，他們一家又要再次面臨分離。1992年，何菁被美國哥倫比亞大學(xué)建筑專業(yè)錄取，因外公外婆和舅舅們都是華僑，早就希望李綺霞帶著一家人到美國團(tuán)聚。何鏡堂為妻子和兩個孩子辦好了簽證手續(xù)。

何菁知道，父親之所以要離別之際帶著一家人來到科學(xué)館，是要追尋改革開放的足跡，讓她和弟弟見證父輩的歷史，記住他們的根在中國。

打造“和平之舟”：父親有一只“生命寶盒”

在美國留學(xué)的何菁，時常覺察到母親的不安，她問：“媽媽，你心神不寧的，是不是不放心爸爸？”

李綺霞說：“你爸爸一個人留在國內(nèi)，工作又忙，沒人照顧他的生活。我想……”她欲言又止。

何菁也十分思念和牽掛父親。她知道母親除了擔(dān)心父親，內(nèi)心還有糾結(jié)的事。因為母親本是父親的最佳搭檔，如今這對搭檔分開了，母親很失落。

何菁問：“媽媽，你是想回國嗎？”李綺霞問：“你能照顧好弟弟嗎？”何菁知道母親說這句話，心里已做好了回國的決定。她紅著眼眶說：“行！媽媽，你回國吧。爸爸需要你！”李綺霞點點頭。

半年后，李綺霞回到廣州。此時，何鏡堂任華南理工大學(xué)建筑設(shè)計研究院院長。鄰居和同事說何院長前段時間吃了冰箱里的剩菜，得了急性腸炎住院。李綺霞聽后很心痛，眼窩里蓄滿了淚水。

李綺霞說：“我不走了，留下來和你一起共同奮斗，好嗎？”何鏡堂含淚點點頭，一切盡在不言中。建筑早就把夫妻倆的心緊緊地連在了一起。

李綺霞隨后打電話給女兒：“我要回到你爸爸身邊，為他減壓?！焙屋荚缬蓄A(yù)料：“媽媽，你負(fù)責(zé)照顧好爸爸，我負(fù)責(zé)照顧好弟弟?！?/p>

妻子回到身邊后的幾年，何鏡堂碩果累累，主持設(shè)計了大都會廣場、中國市長大廈、華南理工大學(xué)逸夫科學(xué)館、鴉片戰(zhàn)爭海戰(zhàn)館等多項工程，幾乎每項工程都贏得了各種國家級和部級獎勵，樹立起了華南理工大學(xué)建筑設(shè)計院良好的品牌形象。何鏡堂因此被評為“中國工程設(shè)計大師”。

1998年，何鏡堂60歲生日那天，學(xué)生們別出心裁地以他回廣州后的第一個作品“深圳科學(xué)館”為造型，送給他一個重28磅的生日大蛋糕。何鏡堂為學(xué)生們作了一場即席的人生報告?！拔覍ㄖ橛歇氱姡x不開身邊一大批可愛的莘莘學(xué)子和我們的創(chuàng)作團(tuán)隊，這成了我生命的一部分?！?/p>

1999年底，何鏡堂當(dāng)選為中國工程院院士。

何菁為父親驕傲，更為父親擔(dān)心，父親雖然精神矍鑠，但自身的身體問題不少，年輕時候被忽略的高血壓，影響了多個臟器的功能。2004年10月，父親因為甲狀腺瘤必須做切除手術(shù)。父親住院后，母親寸步不離，晚上他打點滴，母親整夜整夜地坐在病床邊看護(hù)他，父親整個人瘦脫了形。而病床上，父親還不忘和學(xué)生討論青島海洋大學(xué)科技樓的設(shè)計方案。

父親手術(shù)后，何菁才收到母親的信息，她大吃一驚，心急如焚地從美國飛回廣州。一下飛機(jī)，她就馬上打出租車直奔醫(yī)院?？吹礁赣H的學(xué)生到病房探望，看到母親在身邊陪伴照顧，父親神志清醒，何菁這才稍稍放下心來。當(dāng)她看到父親滿頭白發(fā)，面孔有些憔悴時，她勸父親暫時把工作放一放，好好休息一下。何鏡堂不在意地對女兒笑了笑說：“我這不是好好的嘛。有你媽在身邊，你和弟弟不用擔(dān)心?！?/p>

2005年初，國家發(fā)改委正式立項批準(zhǔn)南京大屠殺遇難者紀(jì)念館擴(kuò)建工程。經(jīng)過吳鏞、齊康等十余位重量級專家的仔細(xì)評審，最終何鏡堂、倪陽領(lǐng)銜設(shè)計的“和平之舟”方案，在國內(nèi)外13件設(shè)計方案中脫穎而出。

“和平之舟”方案中標(biāo)后，何鏡堂非常忙碌。李綺霞既要協(xié)助丈夫做好設(shè)計，又要照顧他的生活。一天早上，何鏡堂要從南京臨時工作室飛往北京參加專家論證會議，李綺霞一邊為他打點行裝，一邊叮囑道：“你到了北京，要多保重身體，那邊寒冷，厚的衣服我?guī)湍銣?zhǔn)備好了，還有藥品，也準(zhǔn)備好了。”何鏡堂說：“知道了。綺霞，你也要注意身體，不要熬夜，我很快就回來?！?/p>

何鏡堂夫婦和其團(tuán)隊開始了歷時兩年多的設(shè)計、建設(shè)和思考過程，反復(fù)推敲，精益求精。他們和南京城建項目建設(shè)管理公司精誠合作，經(jīng)過無數(shù)次磋商，反復(fù)磨合，最終共同完成了這個精品工程。

兩年后，外交部、中宣部等中央七部委領(lǐng)導(dǎo)視察南京大屠殺遇難者紀(jì)念館擴(kuò)建工程，盛贊設(shè)計為“世界一流，國內(nèi)最好國家標(biāo)志性的戰(zhàn)爭紀(jì)念館”。這個是國家公認(rèn)的工程，其建筑造型訴說著中華民族沉重的記憶，向世界發(fā)出呼吁和平的聲音。之后，何鏡堂還主持設(shè)計了北京奧運鳥巢摔跤館和羽毛球館，均廣受好評。

何菁知道父親有一只“生命寶盒”，這是母親為父親精心準(zhǔn)備的。父親做了手術(shù)之后，一日三餐要吃的藥可謂“豐富多彩”，啥顏色的都有。在廣州的家里沒有問題，可他常常就是個“空中飛人”，所以母親對藥品就要有管理方法，給他隨身帶的小藥盒里裝的是中午一頓的藥量，因為中午他常在外面，飲食不定。藥盒分21個小格，母親每次把一大攤子的藥鋪在茶幾上，對著手機(jī)上的說明，將所有的藥丸按早、中、晚排好，在接下來的21天里，父親就按格吃藥。每過三周，母親就會把這只“生命寶盒”的藥再填充一遍。

這只“生命寶盒”，也時時牽動著何菁的心。

最美好的搭檔：建筑大師爸媽有顆“中國心”

這時，何菁早從哥倫比亞大學(xué)建筑系研究生畢業(yè)，在美國做了一名優(yōu)秀的建筑設(shè)計師。她知道父母又要面臨一項舉世矚目的建筑設(shè)計工程的考驗。

2007年初，上海世博會中國館設(shè)計工作開始。在世博會的規(guī)劃圖中，中國館緊鄰黃浦江，處于南北、東西軸線交匯的視覺中心，它的體量也讓它雄踞于其他場館之上。何鏡堂帶領(lǐng)團(tuán)隊親自操刀。

何鏡堂對中國文化情有獨鐘。而在上海建世博會中國館，更要體現(xiàn)中國文化、中國元素，那顆火熱的“中國心”在他的心里激蕩和燃燒。然而出師不利，在第一輪方案評選會上，這個取名為“中國器”的設(shè)計方案在20強(qiáng)中被淘汰出局。遠(yuǎn)在美國的何菁也感到可惜?？墒遣痪茫蝗唤拥搅四赣H報喜的電話，說后來有三位院士反復(fù)看20強(qiáng)建筑方案，感覺沒有體現(xiàn)中國特色，無意中翻看落選的方案，經(jīng)過反復(fù)商量，最終還是選中了“中國器”。母親高興地說：“它成功復(fù)活了！”何菁頓時又為父親感到自豪。

8月30日，經(jīng)過連續(xù)多輪激烈角逐，世博會中國館第二輪方案評選結(jié)果出爐，何鏡堂主持設(shè)計的“中國器”以及清華大學(xué)、上海建筑設(shè)計研究院合作的“疊篆”方案上榜。中國館以何鏡堂的“中國器”為主，地方館則以清華的“疊篆”為基礎(chǔ)，由何鏡堂擔(dān)任該聯(lián)合團(tuán)隊總建筑師。

何鏡堂和團(tuán)隊夜以繼日地工作。其間，何菁從美國打電話問父親中國館的進(jìn)展情況，有些心疼地說：“爸爸，看您蒼老了許多，額頭上的皺紋更深了，希望您注意身體?！焙午R堂告訴女兒：“有你媽媽和優(yōu)秀團(tuán)隊的共同努力，就快要成功了！”

何菁懇求道：“爸爸，弟弟哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)典禮，希望您和媽媽能來參加?！薄耙欢▍⒓?！”何鏡堂高興地表示，“中國館完成就過去?！?/p>

上海世博會中國館，從打下第一根樁到主體結(jié)構(gòu)封頂，克服了場地環(huán)境復(fù)雜、鋼結(jié)構(gòu)吊裝難度大、施工工期緊張等諸多難題，漸漸展露雄風(fēng)。2010年2月8日，在喧天的鑼鼓聲中，中國館終于竣工落成。它的輪廓看上去像斗拱，構(gòu)成則像中國傳統(tǒng)木建筑，連同下部的4個核心筒看，又像一個四腳鼎，居中升起，層疊出挑，整體選用了“中國紅”，形象更加突出。中國館從外形到色彩都極具中國特色，有人說像傳統(tǒng)建筑上的斗拱，像一頂古代的冠帽;或者像一個裝糧食的斗，所以有人稱之為“東方之冠”，還有人稱之為“天下糧倉”。

5月1日，上海世博會成功舉行，熱烈歡騰、雍容大度，傳達(dá)泱泱大國氣度的中國館吸引了全世界的目光。這年6月，何鏡堂一家在何帆的畢業(yè)典禮上相聚，何菁打量著滿頭蒼蒼白發(fā)的父親，既感到心疼，又著實為父親感到驕傲。

何鏡堂對女兒和兒子說：“讓我自豪的是，你們終于學(xué)有所成了。是不是該考慮回國了？祖國會有你們干事業(yè)的大好天地?！?/p>

何菁知道父親的那顆“中國心”，不僅體現(xiàn)在他帶有中國元素和文化特色的建筑設(shè)計上，還體現(xiàn)在他對祖國的熱愛與建設(shè)壯麗祖國的雄心上。正是在這次聚會上，她和弟弟都決定回國發(fā)展。

2010年，何菁回到國內(nèi)，任職廣州一家設(shè)計公司創(chuàng)意總監(jiān)。同為建筑師，何菁明白父母的甘苦，給他們減壓的最佳方式就是開上車，帶父母和一家人到外面逛逛，珠江兩岸、環(huán)市東、天河北……廣州這個日新月異的城市，融匯了父母作為建筑師的心血。何鏡堂感慨自己因為忙碌，沒有學(xué)會開車。何菁笑著說：“爸爸，您這雙設(shè)計大師的手，要是用來開車就有點可惜了?！敝髱啄?，何鏡堂還主持設(shè)計了錢學(xué)森紀(jì)念館、澳門大學(xué)橫琴校區(qū)等有名的建筑。李綺霞仍給予大力協(xié)助。2019年2月27日，廣東院士后管委會給李綺霞頒發(fā)了《院士后證書》，稱：“李綺霞教授于1970年6月起在何鏡堂院士背后默默付出、堅定支持，成就了一位聞名國內(nèi)外的建筑大師?！?/p>

2019年，已經(jīng)81歲高齡的何鏡堂平均每3天飛行一次，奔波于全國各地的建筑設(shè)計現(xiàn)場。許多工程項目，他都親自畫圖設(shè)計和講解，甚至在出差路上還在畫圖。何鏡堂的建筑作品在國外輪番展出，他用中國現(xiàn)代建筑語言與世界進(jìn)行交流對話。

在何菁眼里，父親平時除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?，還是一個愛心滿滿、充滿浪漫情趣的人。父親陪母親逛街，從不覺得是苦差，有時會花上半天時間親自采購，為一家人張羅一桌豐盛的佳肴。父親一邊享受著工作的樂趣，一邊也享受著天倫之樂。何菁8歲的女兒姚欣桐非常聰穎可愛，她從小耳濡目染傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，對建筑繪畫有一種天生的敏感和興趣。被稱為“小才女”的她舉辦個人小畫展時，父親親自跑去給外孫女“捧場”。父親不僅有一顆建筑的“中國心”，還有一顆可愛的童心，他和外孫女玩拋小球、騎小人單車的溫馨畫面在中央電視臺播出后，誰看了都喜不自禁，電視機(jī)前的何菁也被逗得大笑。

2019年9月25日，由中宣部等多部門聯(lián)合主辦的“最美奮斗者”頒獎典禮在北京人民大會堂舉行，何鏡堂榮獲此殊榮并到會領(lǐng)獎，組委會對何鏡堂院士“與祖國同行，與時代共進(jìn)”的數(shù)十載奮斗歷程，給予了充分的肯定和表彰。

2020年2月29日，中央電視臺播出《開講啦》，何鏡堂院士發(fā)表了《用建筑記錄時代》的演講。他說：“一個建筑，影響最大的還是它的文化。世界上所有著名的建筑，留下來的都是它的文化，如果創(chuàng)新離開了原來的文化，就會變得輕飄飄的，沒有根，沒有血脈。建筑是有基因的，我們要把它傳承下來，要體現(xiàn)出國家和民族的特點?！?/p>

近期，何鏡堂還有深圳香蜜湖、廣州三大館（廣東美術(shù)館、非遺博物館、現(xiàn)代文學(xué)館三館合一）等三個重要建筑設(shè)計中標(biāo)，工作未有窮期。

在何菁眼里，父母在建筑事業(yè)上共同奮斗，母親既給予父親技術(shù)上的支持，也給予他精神上的鼓勵。父母是極好的搭檔，正好互補(bǔ)。父親擅長宏觀，大處著眼;母親很細(xì)致，可以把父親的設(shè)計完善，審核父親的稿件，使之更加完美。何菁說，父親身為中國建筑大師，面對母親卻靜若秋水。父母從風(fēng)華正茂到耄耋之年，這一路走來，不僅在中華大地上留下了許多有名的建筑，父母火熱的“中國心”，也時時感染著他們。

編輯/胡平