母女同“肝”共苦：最痛的路上唱著最快樂的歌

羅曼

張凡是貴州省六盤水市人民醫(yī)院的一名護(hù)士。女兒妙涵剛剛出生，就被診斷為先天性膽道閉鎖，如果不干預(yù)治療，活不過周歲……

拼盡全力救你：我們兩個(gè)相依為命

2013年5月，張凡順產(chǎn)生下一個(gè)可愛的小公主，取名妙涵。妙涵滿月后，還活脫脫像個(gè)“小黃人”，黃疸沒有褪去。張凡開始有點(diǎn)緊張。

1988年9月出生的張凡，家在貴州省六盤水市。從六盤水衛(wèi)校畢業(yè)后，她在六盤水市人民醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。2012年3月，張凡和大自己兩歲的丈夫結(jié)婚。次年，張凡生下女兒妙涵。

張凡覺得女兒的情況有點(diǎn)不對勁，帶著女兒去了當(dāng)?shù)貎杉裔t(yī)院，檢查結(jié)果都顯示正常。最后，張凡帶著女兒來到武漢同濟(jì)醫(yī)院，專家一看到妙涵就對張凡說：“你家孩子肝臟肯定有問題?！辈怀鏊?，檢查結(jié)果是先天性膽道閉鎖。

這個(gè)病的主要癥狀是持續(xù)性黃疸，肝脾腫大，如不及時(shí)進(jìn)行手術(shù)，會出現(xiàn)腹脹、腹水情況并危及生命。醫(yī)生對張凡說：“得這種病的孩子不會笑。如果不去救她，活不過周歲。唯一的辦法就是做葛西手術(shù)和肝臟移植?！毕忍煨阅懙篱]鎖葛西手術(shù)包括三部分：1、肝門纖維塊的剝離;2、空腸回路重建;3、肝空腸吻合。葛西手術(shù)前后費(fèi)用算下來要80多萬元。而移植別人的肝臟，會出現(xiàn)排異現(xiàn)象，孩子只有2個(gè)月，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。

張凡和丈夫都是獨(dú)生子女，雙方親人都反對給孩子做手術(shù)。巨大的心理壓力讓張凡幾近崩潰。張凡撫摸著妙涵的小手心如刀絞，妙涵卻睜大了眼睛對著她微笑，還笑出了聲！

女兒的這個(gè)微笑深深地印在張凡的腦海里，妙涵仿佛在對她喊：“媽媽救我！媽媽救我！”張凡告訴丈夫：“哪怕用我的生命去換女兒的生命，我也要讓寶貝活下來！”

葛西手術(shù)不是很成功，因?yàn)榇蜷_孩子的腹腔后，發(fā)現(xiàn)肝已經(jīng)硬化了，必須盡快做肝臟移植手術(shù)。

張凡的血型和妙涵完全吻合，而且她早已做好了準(zhǔn)備。面對家人的反對，張凡毫不猶豫地說：“既然有救妙涵的機(jī)會，我為什么不去試一試呢？”

當(dāng)年7月25日，張凡和妙涵在北京友誼醫(yī)院做了肝臟移植手術(shù)。術(shù)后母女倆相繼被轉(zhuǎn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)病房。張凡恢復(fù)得挺快。她迫不及待地趴在門玻璃上向里張望，想看看妙涵的情況，只見妙涵渾身還插滿了管子。想到她那么小，每天都抽血，渾身都找不到扎針的地方，小小年紀(jì)經(jīng)受著這樣的痛苦，張凡淚如雨下、心如刀割。

移植手術(shù)很成功。為了便于復(fù)查，夫妻倆在北京友誼醫(yī)院附近租了房子。半年后，妙涵情況恢復(fù)正常，只需每天按時(shí)吃藥，每天做一次復(fù)查。

因?yàn)榕畠菏中g(shù)的事情，兩家人的干預(yù)讓夫妻倆有了心結(jié)?；亓P水后，張凡和丈夫辦理了離婚手續(xù)。知道母女倆今后會很難，丈夫主動(dòng)承擔(dān)了做手術(shù)欠下的債務(wù)。離婚后，張凡帶著女兒住回娘家。張凡很快就回到了工作崗位。

每天早上6點(diǎn)，張凡把妙涵從睡夢中晃醒，讓她起來吃藥。如果錯(cuò)過了吃藥的點(diǎn)，就會影響她術(shù)后的身體恢復(fù)。因?yàn)樗幒芸?，妙涵很難下咽，幾乎每次都要往她嘴里灌。

張凡耐心安撫女兒：“寶貝，你要乖乖吃藥哦，吃了藥，你的身體才會棒棒的?！泵詈吙捱吅?。

晚上9點(diǎn)，張凡又要給她灌一次藥。聽著孩子揪心的哭聲，張凡的心就像針扎似的。

妙涵2歲時(shí)，剛剛學(xué)會開車的張凡，聽說從北京來的專家團(tuán)隊(duì)到六盤水做義診活動(dòng)，她忙載著女兒和母親輾轉(zhuǎn)來到活動(dòng)現(xiàn)場。專家團(tuán)隊(duì)給妙涵做了體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都正常。專家說：“孩子身體恢復(fù)得很好，繼續(xù)堅(jiān)持下去，相信會越來越好的?！贬t(yī)生的話，讓張凡慶幸自己當(dāng)初的決定。

一次，張凡給妙涵洗澡。妙涵看到她肚子上也有疤痕，感到很奇怪。張凡解釋說：“你肚子上面有一個(gè)，我肚子上面也有一個(gè)，我們兩個(gè)相依為命?！泵詈媚樫N著她的肚子，輕輕地說：“媽媽，我好愛你。”張凡差點(diǎn)滾下淚來。

七年同“肝”共苦：煩惱和辛苦全是愛

不知道是不是因?yàn)槊詈眢w里長著張凡肝臟的原因，她似乎特別能“讀懂”媽媽的一切。她知道是由于自己的原因，爸爸媽媽才分開的，因此特別想讓身體早點(diǎn)好起來。

妙涵很小的時(shí)候吃藥，還需要張凡苦口婆心勸說，甚至需要硬灌。但是，她漸漸長大之后，就會主動(dòng)問張凡：“媽媽，到吃藥時(shí)間了嗎？”每次，她都會自覺地按時(shí)服藥，想讓自己早點(diǎn)康復(fù)。

因?yàn)樽o(hù)士是倒班制，張凡有時(shí)候下夜班都十點(diǎn)鐘了，回家洗洗刷刷，睡覺時(shí)差不多都到凌晨了。睡覺前，她偷偷進(jìn)到妙涵的房間，在她熟睡的小臉蛋上親上一口，再輕手輕腳地出來。

到了早上6點(diǎn)左右，妙涵起來，躡手躡腳走進(jìn)媽媽的房間，也偷偷地親上一口，又悄悄把門關(guān)上。

有時(shí)，外公外婆說話聲音大了，或者電視聲音大了，她會把手指放到嘴上說：“小聲一點(diǎn)，媽媽在睡覺?！?/p>

一天，張凡上完夜班回家，妙涵早就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。第二天早上，妙涵看見外婆出去買東西了，就想自己給媽媽做早餐。她先把面條放進(jìn)鍋里，倒上水，然后放上鹽和醬油……外婆回來一看，嚷嚷起來：“妙涵又在搗亂了！”

張凡起來問：“寶貝，你干嗎？”妙涵一下子哭了：“媽媽，我想為你做一次早餐。”張凡摟著女兒，感動(dòng)得掉下了眼淚。

有一次，張凡急著上夜班，妙涵攔住她：“媽媽，你等一下?！彼昧艘粋€(gè)小袋子，快速裝了一袋零食，放到媽媽的包里，叮囑道：“媽媽，你餓了就吃點(diǎn)?！倍颊f女兒是媽媽的貼心小棉襖，張凡真真切切感受到了小棉襖的溫暖。

為了女兒今后的生活，張凡就想多賺錢。2018年，她找了兩份兼職，一份是地面推廣麥克風(fēng)等產(chǎn)品;一份是加入線上免費(fèi)送產(chǎn)品的集尤平臺，通過免費(fèi)送產(chǎn)品獲得用戶量，引導(dǎo)顧客成為會員，獲取一點(diǎn)傭金。她毫不避諱地發(fā)朋友圈，說：“你會發(fā)現(xiàn)，只要你想努力，生活中從不缺少機(jī)會。”

有時(shí)，張凡帶著妙涵去做地推，或給顧客送產(chǎn)品，見到陌生顧客時(shí)，妙涵就替媽媽推銷：“阿姨，你到我媽媽的平臺上免費(fèi)領(lǐng)一支口紅吧，那個(gè)口紅特別適合你，你擦起來一定很漂亮！很好看！”

當(dāng)顧客咨詢產(chǎn)品如何使用時(shí)，不等張凡回答，妙涵又搶著說：“阿姨，我來教你吧?！彼o顧客一步步示范。顧客都很驚訝，對張凡說：“你女兒好厲害?。∵@些都是你教會她的嗎？”張凡笑著說：“她可能看多了，就會了。”

張凡問妙涵：“你為什么要讓別人去我平臺領(lǐng)東西呢？”“因?yàn)閯e人去領(lǐng)東西，你就有錢賺啊?！彼D了頓又說，“媽媽這么辛苦都是因?yàn)槲摇迸畠簼M肚子裝的都是對她的愛。

可是，妙涵再乖也還是個(gè)孩子，難免有時(shí)候會淘氣，管不住自己。

2019年，妙涵上小學(xué)后，不太適應(yīng)學(xué)校條條框框的作業(yè)制度，和大多數(shù)孩子一樣，一邊玩一邊寫。有一次，張凡很生氣，說了句氣話：“你再不好好寫，就滾出去！”沒想到妙涵一聲不吭地穿著拖鞋真走了。

張凡的母親罵她：“這么小的孩子，你讓她滾到哪里去？要是找不到了，你說怎么辦？”不等張凡開口，母親就忙下樓找孩子去了。

張凡后背頓起一陣涼颼颼的寒意。她住在16樓，萬一孩子想不開，做出傻事怎么辦？她趕緊下樓。原來，妙涵坐在樓下的花壇里自我反省呢。

張凡一把摟住女兒，臉上流滿了淚水：“妙涵，對不起！是媽媽錯(cuò)了。”妙涵抬起小手幫她擦眼淚，說：“我惹媽媽生氣了。媽媽，我會改好的?！?/p>

有一次，妙涵一邊寫作業(yè)，一邊急得漲紅著臉說：“媽媽，我實(shí)在寫不動(dòng)了，太難了?！?/p>

張凡給她拍了個(gè)小視頻，上傳到抖音，結(jié)果引來一萬多粉絲。很多媽媽都在網(wǎng)上吐槽：“孩子太難帶了?！薄皨寢屘y了，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?！?/p>

張凡意識到孩子大了，用極端的方式不太好，便買來一些育兒書籍，或看抖音上的育兒視頻。

因?yàn)檩p松有趣，抖音成了母女倆的最愛。

最痛的路上：我們唱著最快樂的歌

抖音上的育兒視頻，讓張凡頗受啟發(fā)。一次，她在抖音上看見一個(gè)爸爸拿了一只空杯子，先放了一些米，再試圖把一個(gè)西紅柿放進(jìn)去，結(jié)果西紅柿放不進(jìn)去了。一會，他又拿來一只空杯子，先把西紅柿放進(jìn)去，然后再放米，這樣西紅柿就放進(jìn)去了。

張凡用這個(gè)例子來教育妙涵：“先放米，西紅柿還能放進(jìn)去嗎？”“放不進(jìn)去?！薄跋确盼骷t柿，米能不能放進(jìn)去？”“能?！?/p>

張凡說：“我們先要把重要的事情做了，瑣碎的事，我們留到后面來做。這樣就很輕松。你做事情也好，做作業(yè)也好，先把重要的做了，剩下的就輕松了。”妙涵鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

但是，沒過幾天妙涵又忘了，把作業(yè)拋到九霄云外了，玩起了水晶泥，弄得沙發(fā)上到處都是泥，張凡只得把沙發(fā)墊子撤掉重新洗。

盡管有那么多煩心的事，但張凡覺得正因?yàn)橛辛伺畠海艜@么拼命工作、賺錢，才讓生活有了意義。所以，她很珍惜和女兒之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

到了暑期，張凡開著車，帶上必備的行裝，載著妙涵去旅游、看世界，并一路高歌：“想去遠(yuǎn)方的山川，想去海邊看海鷗，不管風(fēng)雨有多少，有你就足夠。喜歡看你的嘴角，喜歡看你的眉梢，白云掛在那藍(lán)天，像你的微笑?！?/p>

張凡教妙涵唱，妙涵的童聲清脆而又動(dòng)聽。到了旅游地，母女倆拿著手機(jī)、麥克風(fēng)一起唱歌，互相拍攝，張凡再曬朋友圈。

2020年春節(jié)，因疫情宅在家里的妙涵拿著張凡的平板電腦翻看照片，無意間翻到張凡做手術(shù)的照片，想起媽媽肚子上跟她一樣也有一道刀疤，想解開這個(gè)困惑了她多年的謎底，她問：“媽媽，你肚子上的疤痕到底怎么回事啊？”

張凡不想讓女兒知道太多，敷衍道：“那是媽媽手術(shù)后留下的。你長大了就會明白的?！?/p>

在媽媽這里得不到答案，妙涵就去問外婆，外婆沒忍住，說：“你媽媽救了你的命?！?/p>

7歲的妙妙雖然不知道媽媽把自己的肝臟割給了她，但她知道“救命”是個(gè)什么概念，她抱著媽媽流淚：“媽媽，我愛你。”

張凡摟著女兒，流淚道：“你是媽媽名副其實(shí)的小心肝?！?/p>

后疫情時(shí)期，地?cái)傆只鹆似饋?。張凡買了個(gè)自帶音箱的麥克風(fēng)，每天搬著七八十斤重的音響，在小區(qū)門口唱，在廣場上唱，在高架橋底下唱。

母親看不下去了：“你天天折騰這個(gè)，不累嗎？”張凡很開心：“不累，我挺好的啊。”

到了傍晚，就成了張凡和妙涵的世界。

小區(qū)門前的廣場上，人頭涌動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳來母女對唱的聲音：“你笑起來真好看，像春天的花一樣，把所有的煩惱所有的憂愁統(tǒng)統(tǒng)都吹散。你笑起來真好看，像夏天的陽光，整個(gè)世界全部的時(shí)光美得像畫卷。”

這是時(shí)下最流行的歌曲《你笑起來真好看》。小朋友跟著一起跳舞，年齡大的叔叔阿姨也加入隊(duì)伍。有的人試唱后，留個(gè)微信，加個(gè)朋友，張凡不僅賺了人氣還賺知名度。一次，她和妙涵去逛商場，巧遇自己的粉絲：“唉？你不是在高架橋下唱歌的那位小姐姐嗎？”

張凡很驚訝，妙涵接茬說：“對，就是我媽媽，這個(gè)小姐姐?！倍旱靡蝗喝伺醺勾笮Α?/p>

張凡愛唱歌，在妙涵眼里，媽媽就是個(gè)“瘋瘋癲癲”的大姐姐，每天只睡三個(gè)小時(shí)覺，竟然還這么精力旺盛。連妙涵也開始心疼她了：“媽媽，你以后就不要上夜班了啊，你辭職吧。”

張凡反問：“我辭職了干什么？辭職了就沒工資給你買好吃的、好玩的了。”她笑著摸摸女兒的頭：“不工作是不行的。就像你寫作業(yè)一樣，寫作業(yè)是你的任務(wù)，工作也是我的任務(wù)啊?！?/p>

妙涵很懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭?！皨寢?，我特別愛你，也特別喜歡你。你特別生氣的時(shí)候，你就打我，罵我，揍我，我也特別愿意?！睆埛脖凰簶妨耍骸盀槭裁?？”“因?yàn)槟憔冗^我的命啊！”張凡感動(dòng)落淚?！懊詈沂悄銒?，別說換肝，換命也在所不惜！”

因?yàn)槊詈眢w恢復(fù)良好，如今已經(jīng)吃了近8年的抗排異藥，終于可以停止了。張凡緊緊地把妙涵抱在懷里。她們原本就是一體，從未分離。一會兒，高架橋下又響起母女倆的歌聲?！澳阈ζ饋碚婧每?，像春天的花一樣……”

編輯/胡平